Café-Bar La República

2011-12-16T10:24:00.000+01:00

De personajes y sueños

2011-11-09T12:38:00.003+01:00

¿Nunca se os ha escapado un personaje de un libro y os ha perseguido hasta límites insospechados e insospechables? Hasta más allá, por ejemplo, de una simple madrugada, horadando el sueño, desvelándoos; o incluso dormidos, en fase REM, conviviendo con ellos dentro del mismo argumento o en otro paralelo que, consciente o inconscientemente, hayamos creado.

A veces también esos personajes acompañan en horas de silencio, o en minutos de silencio, vaya, cuando una está haciendo nada o haciendo algo que no requiera más que trabajo manual y quede la mente disponible para el menester de pensar.

Quizá de niños esto suceda con más frecuencia después de leer, o de que te lean, un cuento. Pero a los adultos también nos sucede, no sé si a todos pero estoy segura que a alguien más que a mi le tiene que pasar.
Me refiero a que se le escapen personajes de entre los libros y se empeñen en quedarse por algún tiempo, hasta que otr@, con los ojos más azules, l@ sustituya.

Sala de espera

2011-11-04T12:49:00.001+01:00

La chica rubia que acompaña a la señora mayor debe tener aproximadamente cuarenta años, o seguramente tiene más o seguramente tiene menos o seguramente yo no tenga ni idea de la edad que tiene. Llevo viéndola varios miércoles seguidos. La mujer a la que acompaña desde luego que ha mejorado; los primeros días daba penita verla, hoy por lo menos sonrió a la enfermera cuando dijo su nombre.

La rubia que digo lee revistas del corazón con avidez y cuando ha devorado todas, las que trae en una bolsa del corte inglés y las que hay en el revistero, saca su móvil y juega con él. No levanta los ojos ni por casualidad pero tampoco tiene aspecto de ser retrasada.

El señor de enfrente, con camisa de rayas azules, tiene mirada bondadosa, a veces nuestros ojos se cruzan y nos sonreímos sin saber porqué. También lleva viniendo varios miércoles. Lo acompaña una señora que debe ser su mujer y hoy, por falta de sitio, se ha sentado cuatro sillas más allá y de vez en cuando vuelve la cabeza inclinándose con una extraña y silenciosa mueca para asegurarse que su marido sigue ahí; luego la mujer retoma su postura, cierra los ojos y se entrega en profundidad a sus pensamientos.

La enfermera se ha pasado todo el rato quitando y poniendo el aire acondicionado, atendió todas las peticiones de “haz el favor de quitar el aire, bonita; qué frío”, “¿no podría usted poner el aire, señorita, qué calor?”, y así la hora y pico de espera. Me ha encantado su tranquilidad y mira que es difícil agradar a todo el mundo a la vez sin perder la compostura.

La señora que está a mi lado lleva un bolso rojo-rojo-con-ganas-casi-bermellón que no puede ser más feo, pero a ella le hace juego con las sandalias y seguramente le encanta el conjunto. La buena mujer, pues, tiene mi beneplácito para ponerse encima lo que quiera. La acompaña su hija, que es una protestota que no sabe esperar ni guardar las formas. La conozco de hace ya varias semanas. De vez en cuando baja sus vista hacía el Ocho, que menudo tocho es para andar de acá para allá con él, y nos deja en paz 10 minutos seguidos; intenté recordar el final pero me resultó imposible y eso que hubiera jurado que en su momento me gustó.

Está el hombre alto que es moreno teñido, pero qué mal le queda así el pelo. Definitivamente los hombres que se tiñen no me gustan nada, les queda la cara como sin gracia. Además a mí siempre me han gustado con canitas.

El matrimonio joven que siempre sonríe acaba de llegar, son muy monos los dos. Muy planchaditos y con los zapatos brillantes. A ella se la ve muy enamorada y él, creo que por chulería, pasa un poco de sus arrumacos, pero se les nota muy cómplices y me encanta.

La hija de la mujer de bolso y sandalias rojas empieza a despotricar otra vez, ya nadie la mira y me da la impresión de que eso la pone de peor humor.

Hago un chasquido con la lengua y vuelvo a una anotación que tomé de una página de Internet que me llamó poderosamente la atención y la copié en una hoja de libreta que me está viniendo muy bien como separador del libro que estoy leyendo (El retrato de Dorian Gray). La anotación que digo es la ley o principio de Pascal:

“la presión ejercida por un fluido incompresible y en equilibrio dentro de un recipiente de paredes indeformables, se transmite con igual intensidad en todas las direcciones y en todos los puntos del fluido”.

¿Y para llegar a esa conclusión hacía falta hacer una ley o un principio? Pues sí, porque gracias a ello se pudo desarrollar la prensa hidráulica, entre otros inventos.

Atemporal

2011-11-01T09:50:00.000+01:00

Años después del desastre emocional que nos causó la ruptura, ayer coincidimos en Nueva York delante de un Picasso al que examinábamos como si realmente entendiéramos la abstracción a la que fue sometido el arlequín.

(Todas las historias pijas -sean de dónde fueren las dos partes en conflicto- acaban teniendo como escenario común una sala de arte de Nueva York).

Hacía rato que te había visto desde un extremo de la sala, jerez en copa, y ni un instante dudé que fueras tú pero preferí acercarme discretamente para corroborarlo y a la vez mirar el mismo cuadro que mirabas.

El olor dulzón a tú sempiterna colonia era tu seña de identidad y por tanto, la confirmación de que efectivamente se trataba de ti. Tantos años y aún seguías usándola; recuerdo perfectamente que fui yo quien te la regaló a los pocos meses de conocernos, ¿lo recordarías tú también o sencillamente seguirías usándola por esa manía tuya de no cambiar casi nunca de costumbres? Cuánta obstinación…

¿Cuántos años habían pasado desde que nos tiramos los recuerdos a la cabeza? ¿Veinte? ¿Más?

Supe que habías ido también al psiquiatra pero al cabo de unos meses perdí todas las pistas que me llevaban a tus quehaceres y preferí no seguir indagando. Total quien me había puesto los cuernos habías sido tú y por tanto tú eras quien debería desaparecer de mi vida sin que yo hiciera nada para reencontrarte.

Qué normales éramos y de qué atípica manera nos comportábamos.

Pasado un tiempo dejé de evocarte con los ojos cerrados y tan sólo una noche de octubre se me ocurrió pensar que una infidelidad (que no dejan de ser siempre atemporales y quien sabe si necesarias) no debería ser la causa de una ruptura eterna, pero deseché la idea porque ya hacía varios otoños que nos habíamos ido para siempre.

Ayer, al verte en la sala de arte (ésa en la que el destino nos tenía preparada la sorpresa de un encuentro casual) supe que eras la persona que más había amado en mi vida pero fingí que a penas te recordaba y sonreí con exceso de ausencia cuando me dijiste:

_¡Hola!, ¿cómo estás? Me alegra verte, ¿me recuerdas, verdad?

_Ah… hola, claro. Qué tal, cuánto tiempo, sí…

Pero ese perfume… el mismo que te regalaba cuando nos amábamos, me desarmó por dentro y empecé a odiar a Picasso y a Nueva York en la misma proporción, y sonreía como si realmente dudara quien eras porque no me podía permitir ni tan siquiera una grieta por la pudieras entrever que estaba empezando a temblar como la primera vez que nos besamos.

Liberación

2011-10-27T20:42:00.001+02:00

La sensación que sentí al tener el mar tan de cerca, verlo, oírlo, olerlo… empezó a formar parte de mi ADN desde el segundo exacto que caminé desde el paseo hasta la arena en dirección a las olas. Fue en Galicia y tenía 9 años. Perdí el norte en ese instante y de paso desgracié con el salitre unas botas de piel estrenadas para la ocasión, pero me importó menos que perder años después la virginidad o extraviar aquella bufanda horrenda que me habían regalado mis tías, de lana reciclada que antes había sido jersey y antes de jersey, cojín, y antes de cojín, colcha de cama y antes de colcha de cama, oveja.

La oveja en cuestión, estoy segura, en vez de leche daba naftalina por que por litros de vernel que usara, el olor a alcanfor persistía eternamente hasta acabar dudando si es que olían así todas las cosas o sólo la puñetera prenda.

Si alguien me la hubiera robado, en el hurto hubiera llevado implícito el castigo pero lo cierto es que nadie me la robó sino que un buen día de finales de un invierno decidí extraviarla para siempre en el fondo maloliente de un contenedor de basura. Juro por quien tenga que jurarlo que fue un acto totalmente involuntario, un acto reflejo que… llevaba posponiendo dos inviernos.

¡Qué liberación!

Politeísmo

2011-10-24T02:29:00.004+02:00

"El dios de la lluvia es un charco precioso sobre una roca. La última vez que lo vi fue en Espinho y le saqué una foto"

Por fin, después de no sé cuántos meses, esta mañana amaneció lloviendo.

Domingo_lluvioso_domingo_gozosooooo... Para mis adentros improvisé esa cantinela como si de una liturgia se tratara. Los buscadores de setas seguramente que se apuntan al estribillo, no así los paseantes matutinos ni quienes tienen quitadas las tejas de su tejado aprovechando la bonanza de los días calurosos de este otoño, para tapar goteras.

Que nunca llueve a gusto de todos es una verdad tan irrefutable como que dios no existe; sí existen, sin embargo, los dioses, así en plural, ya que el mundo, per se, es politeísta. Lo del monoteísmo impuesto es uno de los peores inventos sociales que se ha podido urdir a través de los siglos. Una involución, un despropósito cuyo único fin fue, y sigue siendo, amedrantar a la mayor parte posible de la humanidad.

Y a la parte que quedó sin aquel dios, le cayó otro peor y así existen en la actualidad minorías guiadas por la intolerancia de otros adoctrinamientos que aportan más ceguera que luz a sus gregarios.

Decía antes que el mundo es politeísta por que estoy segura que existen tantos dioses o diosas como cosas bellas: el dios o la diosa de las Artes, de las Lluvias, de los Mares, de las Estrellas, de los Pianos, de las Bicicletas, de las Nubes, de los Pasteles, de la Música, de los Bebés, de la Pintura, de Las Flores, del Chocolate, de la Sonrisa, del Amor… Por cada cosa buena es preceptivo que exista un titular, aunque luego no sirva para nada y no sepamos pintar y nos salgan caries con el chocolate y los bebés se conviertan en adultos egoístas y a las bicicletas se le pinche una rueda…

El caso es que cada cual debe creer en lo que quiera sin que se lo imponga nadie, ni la sociedad, ni su barrio, ni su familia ni su historia. Una mente que cree en un solo dios sin concesiones, es una mente propensa a la resignación. Y la resignación es un acto impuro de sumisión que anula la capacidad analítica individual en favor de una jerarquía de cantamañanas en busca de un patrimonio material y humanoide que le da carta blanca para dominar mentes y mundo. Eso sucede cuando los dioses “únicos” se representan con forma humana y cara autoritaria. Si yo pienso en Alá, que no pienso nunca en él ni falta que hace, mi gesto sería de pavor; si pienso en Jesuscristo, también me da grima ese gesto adusto y paternalista, lleno de dolor -por citar los más conocidos en el ambito doméstico de este lado del mundo-.

Por el contrario, el dios del Chocolate es rectangular y está dividido en cuadritos, y tan sólo con visualizarlo mentalmente se provoca una dulce sonrisa en el rostro.
¿Se nota la diferencia dogmática?

Llueve, sigue lloviendo a poquitos pero es suficiente para que se limpie la atmósfera, que estaba muy polucionada y los alérgicos lo notamos a la legua. Eso sí, en los cristales en vez de gotas de lluvia quedarán bolitas negras, pero no hay un choorrito de amoniaco disuelto en un par de litros de agua que no pueda con ellas.

El dios de la lluvia es un charco precioso sobre una roca. La última vez que lo vi fue en Espinho y le saqué una foto, sin embargo el amoniaco creo que no tiene dios, porque no hay dios que aguante su olor, pero limpia que da gloria bendita.

Ha parado de llover. Ojalá vuelva de madrugada y me despierte el ruido de las gotas, que no hay mejor placer que el tintineo la lluvia te desvele a las cinco de la mañana para volver a dormirte al cabo de unos minutos con el mismo sonsonete...

Ardor

2011-10-10T12:14:00.009+02:00

Una sólo se levanta a las 06:30 a.m. por cuestiones fisiológicas (por ejemplo, sed) o por que el madrugón sea preludio de un viaje; es que no me merece la pena quitarle un par de horitas al placer matutino de dormir (tengo que confesar que habitualmente dispongo de un estupendo horario de entrada a mí trabajo), pero hoy he tenido que levantarme a esta inadecuada hora por un motivo muy molesto: ardor de estómago, así como suena: ar-dor-de-es-tóoooo-ma-gooo. Y lo curioso es que no arde el estómago cuando dices que tienes ardor, sino que te atraviesa el esternón algo parecido a una daga, acerada y ácida, que se ceba una y otra vez hasta que acabas haciéndote profundas arrugas en el entrecejo.

Profundas arrugas en el entrecejo...

Qué curiosas las expresiones. Tantas veces la sintaxis nada tiene que ver con el asunto literal que convoca a las palabras, sin embargo nos entendemos de maravilla, qué será esto del lenguaje, qué lujo poder comunicarnos aunque a veces digan que sobran y con una sonrisa o una mirada sea más que suficiente; sí, eso también está muy bien y es muy cómplice y muy entrañable, sin embargo ahora mismo aunque sería precioso hablar de ello, no es el tema que me tiene de vigilia (ojalá, ojalá lo fuera).

A lo que iba, al ardor que me desvela, que venía yo a ver en la Wiki qué era exactamente y me he liado escribiendo este texto.

…

Anda, también se puede decir reflujo gastroesofágico.

…

Y tampoco es ardor, sino acidez.

Pues en mi pueblo se dice ardor, que es más gráfico y quema más.

Sigo.

…

¡Coño, el término médico es pirosis!

¿Ves? En mi pueblo tenían razón, es más acertado lo de pirosis.

Pirosis, pira, fuego.

…

Insisto, qué bien hilados están los idiomas.

Un día oí por la radio que había cerca de 5.000 lenguas diferentes, alguna de ellas en peligro de extinción, qué pena. Las pequeñas tribus que van quedando son absorbidas por la modernidad, mira tú qué adelantos, destruir culturas ancestrales a cambio de qué… de prácticamente nada, de casi nada, de nada.

…

Sigo con la Wikipedia, aquí pongo el vínculo por si alguna vez más hiciera falta.

…

Bien, ya me he enterado que esto se produce porque “Si el esfínter se relaja por alguna razón (como ocurre habitualmente al tragar), los contenidos del estómago, mezclados con ácido gástrico, pueden regresar al esófago” (sic).

Pues vale, pero me podían haber regresado por el día que una tiene más reflejos para combatir estás contrariedades y además puedo quejarme a gusto sin necesidad de estar a estas horas reprimiendo las ganas de decir algún taco en voz alta, que parece que no, pero alivia.
...
(Los consejitos de la página consultada funconan, remite el fuego, estupendo. Aprovecho para volver a la cama y retomar el sueño).

Tapetum lucidum

2011-09-16T18:58:00.001+02:00

No nacemos por casualidad sino que somos la consecuencia de un cúmulo de casualidades que acaban transformándonos, si nos dejamos, en mercancía y como mercancía acabamos actuando ¡cuántas veces! en detrimento de nuestro propio bienestar emocional. ¡Qué pérdida de vida!

Otras veces, por motivos equis, desarrollamos más unos sentidos que otros; mejor dicho, más unas cualidades que otras. O no sé, quizá se defina mejor como sensores aletargados que de pronto, y tras un choque, retoman actividad. A eso se le llama contragolpe. En el caso que me ocupa, por poner un ejemplo cercano, se me ha desarrollado de manera espectacular el tapetum lucidum; puedo ver de noche, con absoluta nitidez, cuestiones que ni me imaginaba pudiera llevar a cabo y, en caso de imaginarme que pudiera realizarlas, serían cuestiones de las que entendía que no podría meneallas sin que me remordiera la conciencia.
No voy a enumerarlas porque de momento van, así a groso modo, unas treinta y tantas en total y glosarlas todas rebasaría este .doc que –no sé por qué- me imagino de tamaño A4. Usar dos o más folios me parece excesivo cuando a quien tengo que recordármelo es a mi misma y no a mi ordenador.
No digo que sea bueno pasar por la UCI, no se lo aconsejo a nadie y ojalá nadie hiciera pasar por ese trance a familia y amig@s, pero ya de haber estado y de haber salido airosa, voy a sacarle provecho a la efeméride eliminando de mi vida ciertas tontunas que envilecen y limitan la capacidad que me venía incluída en el pack genético cuando nací (reconozco que no voy a ser capaz, al menos en una primera tacada, de enfrentarme a todos mis prejuicios …)

Estoy contenta de volver, de ser cada día más guapa, más lista, más puta. Entiéndanse estos adjetivos como de amplio espectro; es tan aburrida ya la literalidad...

¡Democracia real YA!

2011-05-19T01:26:00.005+02:00

http://democraciarealya.es/

Estoy expectante y emocionada porque sé que este movimiento que emerge desde el descontento y la indignación de los jóvenes españoles dará frutos que servirán para alimentar esperanzas y sonrisas de los hijos de esta revolución, cuyos padres, en representación de todos los padres que no pueden asistir, están ahora mismo, por tercera noche seguida, acampando en la Puerta del Sol de Madrid (en medios se habla a estas horas de 15.000 personas).

Mientras tanto, la junta electoral provincial dice que es ilegal esta acampada pacífica…

Es ilegal reivindicar pacíficamente lo que por ley corresponde pero no es ilegal robar a manos llenas como nos están robando -y otras cosas- esos políticos amorales que manchan la Historia y ningunean la Justicia. A la puta calle los que estén exentos de delitos; los que no, a la cárcel.

Habíamos llegado a tal estado que era necesaria esta reivindicación a la que me uno, sino físicamente por distancia, sí moralmente. Hay cinco millones de parados que no tienen en algunos casos ni dónde alojarse ni qué dar de comer a sus hijos mientras Rajoy y Zapatero se chulean delante de nuestras propias narices y ya nos hemos hartado que ellos y l@s sinvergüenzas que están protegid@s bajo el peligroso bipartidismo por culpa de la deficiente ley de recuento electoral o como quiera que se llame, sean quienes decidan cuánto han de despilfarrar cada día en detrimento de las necesidades básicas del ciudadano.

Se acabó, fuera mayorías absolutas de Pp y Psoe. Fuera lobbys.

¡Salud y República!

Mi bici nueva

2011-04-30T15:49:00.008+02:00

Me he comprado una bicicleta con vistas a tres calles que me sirve, también, para volar.

Hablo en serio.

Tiene 7 velocidades y eso ayuda a subir cuestas, naturalmente a base de pedal, pero con menos esfuerzo puesto que las pedaladas son más cortas y la característica esa que digo, la de volar, se materializa cuando justo cuando llego arriba (hablo de cuestecitas de nada, que una ya va mayor y…) y empiezo el descenso. Eso es, empieza el descenso, el aire va pegado a la cara y paso a través de la vida como las aves, volando pero… sin prisa. Hablo del placer de volar, no de la necesidad de vivir a toda pastilla.

A veces, cuando pedaleo, pienso en posibles poemas que debo escribir, que tengo que escribir; mentalmente le voy dando forma pero se me olvidan cuando vuelvo a casa. Siempre me pasa igual y ya no me da rabia porque ahora sé que hay poemas que viven y poemas que matan. Los poemas que viven son los que no logro recordar pero que están ahí, aquí quiero decir, dentro de mí; los poemas que matan siempre son ajenos y, al leerlos, el golpe es tan certero que me dejan un poco agonizante.

Pero no venía a hablar de poemas, sino de mi bicicleta nueva y brillante que da a tres calles y que, además, vuela. Mi ruta preferida es una ribera preciosa, a tres kilómetros del punto de origen, de la que mi tío Miguel el Republicano -huido a la Argentina porque no quiso ir a la guerra- siempre conservó intacto su recuerdo y así se lo trasmitió a sus hijos. Su hija Male, que nunca ha estado en España, me habló con pasión de ese reducto para la soledad, encantador y verde, cuando nos conocimos.

Cómo me hubiera gustado pasear con él bajo la sombra de estos árboles, que es la misma sombra en la que debió gestar su necesidad de desertar para no empuñar jamás un arma.

Gracias, tío Miguel.

La S.S.

2011-04-17T15:03:00.002+02:00

Recuerdo la vez que un tropel de cofrades y adeptos me arrollaron arrastrándome hacia una calle estrecha del casco antiguo y no tuve más remedio que empezar a hiperventilar por temor a quedarme aplastada entre la imaginería y el fanatismo semanasantero. Casi me muero pero no sé si del susto o del disgusto. Es difícil de explicar la sensación por que en esos momentos no se piensa, sólo se desea, y yo deseaba salir volando por encima de las cabezas de los cofrades de cucuruchos morados y aterrizar en Australia o, sino, en la calle de al lado (que era donde realmente iba); pero no pudo ser hasta que la comitiva de dolidos y dolientes dejó libre la calzada.

Me sacudí la ropa, me limpié el sudor, me enjugué las lágrimas, me soné los mocos y eché a andar hacía la Rúa de los Notarios. Al llegar me di cuanta que no era ahí donde iba, sino a la de los Francos.

Mensaje subliminal

2011-03-27T16:52:00.004+02:00

Las tardes de lluvia saben a yogur de piña y huelen a recuerdos.

Bueno, no siempre, otras veces no saben a nada, simplemente llueve y en ocasiones las alcantarillas no dan abasto a recoger todo el agua que cae y ésta de desperdiga o se empoza y es ahí dónde una se da cuenta de las imperfecciones municipales: el suelo no está a nivel y esto debe ser porque el ayuntamiento carece de ello. No es verdad que tenemos lo que nos merecemos, al menos mis hermanos, mis amig@s y yo nos merecemos algo más digno que un suelo (léase ayuntamiento) desnivelado. Pero mira, no voy a hablar de cosas políticas que se me revuelven las tripas, además a mí qué más me da si no le voy a volver a votar ni a maría santísima; seguirán robando y deshonrando la buena fe del votante, pero con mí voto ya no.

Decía que las tardes de lluvia huelen a recuerdos y saben a yogur; ese matiz dulce y ácido a la vez que otorga a mis labios una sonrisa entre triste y complaciente me alivia porque deja fluir, sin agobios, mis sentimientos. Ayer, por ejemplo, pensaba mientras llovía que quería abrazarte, pero no eran tus brazos los que tenía a mano. Sonreí porque podían haber sido, ¿te imaginas?, y con la misma sonrisa me resguardé bajo un paraguas con las varillas rotas por el viento que llevaba otra persona y acabamos riéndonos a carcajadas porque era tan absurdo como innecesario, llovía tanto y hacia tanto viento que llevar paraguas, y además roto, resultaba cómico.

Pero yo para entonces ya había decidido que prefería verte feliz.

Coñac francés y otros analgésicos

2011-03-12T01:17:00.001+01:00

A Dorita le da por cantar cuando está triste, pobre mujer, si supiera cómo desentona se pegaría un tiro con una pistola de agua. A mí, sin embargo, mientras me dura la tontería me da por negarle el pan y la sal a toda sospecha humana o divina que pulule en derredor y, además, procuro no escribir porque si escribo sangran las teclas, o el bolígrafo, de tanto lirismo y al releerlo me doy una patada en la espinilla porque bien sé que todas esas tristezas se solucionan con una tableta de chocolate o, en su defecto, con una buena copa de coñac francés. En mi vida lo he probado, es cierto, pero veo cómo lo disfrutan quienes lo beben, cómo lo paladean, con cuánto amor, con qué sutileza a la vez que maestría dan meneítos a la copa hasta que el aguardiente acaba en la gola del catador y, más tarde, en el desagüe del inodoro pero en fin, esto último no debí ponerlo ya que es una ordinariez decir en el blog de una señorita como yo que todo lo que se bebe, se mea.

Dorita, independientemente de su mala voz, es una mujer muy castiza y ella sabe bien que quien canta las penas espanta aunque… debería decirle lo del chocolate. Lo del coñac mejor no, no vaya a ser que le remueva recuerdos enterrados; su marido (que en gloria esté, como dice ella sin demasiado convencimiento), murió de cirrosis.

Día de Acción de Gracias

2011-03-12T00:57:00.005+01:00

Cuánta gente, qué griterío, cuántos platos, cuántos excesos. Como siempre, sobrará la mitad.
_No, no, que te digo que no quiero vino, que me acerques la cocacola.

_Parece mentira, pero la tortilla de patata es lo que más éxito tiene siempre en este tipo de comilonas.

_¿Qué cuchichearán entre sí las primas de Santander si hasta hace poco ni se hablaban entre ellas?

_Javier se está quedando calvo, con lo joven que es.

_¡Callarse coño, que no sé qué dice la abuela! ¡Ah, que le duele la cabeza! Pues no coma más empanada, mujer, que a lo mejor es de eso –pontifica tío Lorenzo.
_Ha dicho que le pongas más gaseosa a la cerveza, no que le duela la cabeza, que estás muy sordo, Lorenzo (risotada general en este lado de la mesa).

_Raquel desde que se separó parece que está más relajada, ¿verdad? No me extraña, menudo cabrón era el Ricardito.

_¿De qué habláis por aquí? De nada, Raquel, de lo rico que le quedó a tu madre el estofado de rabo de buey…

(Yo, mientras tanto, debería haber ido otra vez con las niñas a buscar más piedras al río. Para hacer una pared)

¡Somos piedras!

2011-03-11T16:39:00.003+01:00

Fuimos a buscar piedras a la orilla del río. Con sumo cuidado elegimos cuatro. Yo soy, por razones obvias, la piedra más grande, después está la de Diego (que ya no viene con nosotras porque es mayor), la tercera piedra es Mimi y la más pequeñita es Ro. Las hemos lavado concienzudamente y, una vez secas, con un rotulador le he puesto nuestros nombres.

Desde hoy somos piedras, las niñas así lo han decidido.

Me encanta que esta vez la idea haya sido suya.

Persiguiendo cometas

2011-03-05T22:39:00.003+01:00

En una de mis escapadas nocturnas a los Cerros de Úbeda se me ocurrió idear a la persona perfecta y no hallé patrón.

Luego convine conmigo misma que la perfección sólo existe en las obras de autor cuando se juntan belleza y armonía y, salvo excepciones, en la Naturaleza.
Los humanos, por tanto, no gozamos de ese privilegio porque hemos ido destartalándonos genéticamente a través de los siglos.

Quiero decir que para mi una persona perfecta no es precisamente una persona inteligente, rica y guapa, no, no; una persona perfecta sería una persona totalmente libre de mente, sin prejuicios ni reloj. Y juro por todos los moradores del Olimpo que no conozco a nadie que reúna las tres premisas.

Me remito, una vez más, a las tribus ancestrales y lloro en silencio cada vez que en televisión veo a un indígena con un casio o con unos levis strauss.

Hipotecarse

2011-03-05T22:25:00.006+01:00

A mi vecina Lucía la dejó su novio de toda la vida tras más de siete años de maridaje, con piso comprado a medias y todo y la pobre no levanta cabeza. Les quedaban quince años de hipoteca y yo le digo que eso es lo de menos. A ella le parece que sí es importante porque ahora menudo lío para repartir -dice- pero en fin, ya se encargará el juez de sentenciar cómo quedará la cosa.

Lucía es una chica mona, algo sosa pero mona, sin embargo Juanjo encontró más gracia en otra mujer bastante feucha pero muy natural y no dudó en renunciar a los encantos de Luci.

Unos 8 kilos ha engordado mi vecina desde que se fue de casa su expareja.

-Qué bien estás ahora -le digo por decirle algo porque a mi me da igual que esté gorda o que esté escuálida, y ella me mira y me dice con malas maneras:

-Cállate, que pareces tonta. Estaba mejor antes con Juanjo al lado.

Y yo me muerdo la lengua por no cantarle las calamidades que ha pasado para gustar y mantener el tipo y al tipo a su lado durante todo este tiempo de corsés y ensaladas con queso de burgos y agua fontbella -tan insulsas ambas cosas como ella- mientras él se ponía las botas a queso manchego y cervezas mahou cinco estrellas en el bar de abajo, servidos por la camarera más simpática y rechoncha de todo el barrio, su actual pareja (con la que jamás formalizará una hipoteca ni una unión con concejal de por medio, porque eso carece de importancia).

Con el tiempo

2011-03-05T22:07:00.005+01:00

Esa puta manía que tienen las nubes de no dejar de moverse va a hacer que me destroce los labios de tanto mordérmelos.

Con el tiempo, una se acaba volviendo un poco más estúpida que de costumbre mientras que esa necesidad ancestral de comunicarse entre pares queda relegada a un cuarto con un ventanal enorme que da al pinar, y sobre el pinar un cielo cargado de nubes nerviosas que van a acabar conmigo sino anochece pronto, y cuando anochezca echaré de menos el cielo azul y lamentaré haberme liado a tortas con ellas; qué culpa tendrán las nubes de mis desvaríos.

Tengo aquí un espejo y me da vergüenza no verme como quisiera.

Sobre la mesa camilla hay unas zapatillitas y un par de muñecos de peluche y me pregunto si mereció la pena haber nacido. Un francotirador me observa desde la parte de atrás del edificio y, aunque no lo veo, de nada sirve esconderme; por eso sigo en la ventana, observando el vuelo perfecto de un ave mientras dentro de mí cabeza se agita un cubilete aún sabiendo de antemano que tengo perdida la partida.

Pies

2011-01-26T19:46:00.011+01:00

Se llama Lucas y no sé calcular bien su edad; aunque de perfil parece más joven, ya tiene sus añitos.

No es nada guapo pero me da igual, yo voy a lo que voy y la primera vez fui por necesidad, la segunda puede que también, sin embargo a partir de la tercera, y hasta la fecha, voy por puro placer. Nunca me hubiera podido imaginar que alguien me tocara profesionalmente los pies con tantísima delicadeza.

Me refiero a mi podólogo.

Habla muy bajito y no me entero bien de lo que dice pero a todo le digo que sí por que soy incapaz de negarle nada a una persona que maneja con tanta sutileza (más que destreza, sutileza) los útiles de podología mientras que con la otra mano toma la planta como si de una frágil y quebradiza doncella se tratara.

No lo he dicho aún, pero su aspecto es más bien abrupto y por eso me sorprende de tan grata manera esa transformación que sufre cada vez que me toca una extremidad inferior, se vuelve sensual y guapo, y no puedo evitar recordar a Dante, en Martín (Hache), cuando dice:

"Me seducen las mentes, me seduce la inteligencia, me seduce una cara y un cuerpo cuando veo a una mente que los mueve y que vale la pena conocer. Conocer, poseer, dominar, admirar. La mente Hache, yo hago el amor con las mentes, ¡hay que follarse a las mentes!"

Estoy segura que Lucas sustituye en su subconsciente la palabra “mente” por la palabra “pie”. Y si no lo hace, debería hacerlo.

Veamos el resultado:

"Me seducen los pies, me seduce la inteligencia, me seduce una cara y un cuerpo cuando veo a unos pies que los mueve y que vale la pena conocer. Conocer, poseer, dominar, admirar. Los pies Hache, yo hago el amor con los pies, ¡hay que follarse a los pies!"

¿Qué sería la vida sin erotismo?

Un pliego de lija, estoy segura.

Navidad 2010 - Año Nuevo 2011

2010-12-23T09:55:00.004+01:00

Que sea la ternura quien detenga las balas;
que sea el amor quien destruya la ambición.

Liberación

2010-12-08T18:35:00.012+01:00

Se había helado todo, desde las antenas de los televisores más modernos hasta las ramas más gruesas de los arbustos. Incluso el humo de las chimeneas de las casas más felices había quedado suspendido en el aire y hubo quien vio la manera de sacarle beneficio económico a tan curioso accidente atmosférico e imaginó la forma de venderlo embotellado. A los turistas, ya se sabe, les encanta comprar tonterías made in el sitio que visitan. Sin ir más lejos, los primeros en adquirir el famoso humo congelado fue un matrimonio de un país donde los hombres son muy altos y las mujeres no se tiñen el pelo jamás. Como ninguno de los dos supo para qué podría valer semejante souvenir, pusieron la botella en el mueble de salón, a una altura suficiente para que su hijo no pudiera alcanzarla. Pero véase que la curiosidad de los infantes no conoce prohibiciones* y, valiéndose de una silla, la criatura se puso de puntillas hasta llegar a ella; desenroscó el tapón, tocó y olió el contenido, se puso en guardia y exclamó extrañado:

_¡Huele a humo!

_¿Humo? -preguntose a sí mismo.

_¡Humo! -afirmó.

Se encogió de hombros, dijo sí con la cabeza y agitó con sus manitas el envase; poco a poco el humo fue saliendo en línea recta hasta encontrar el hueco de la chimenea, ascendiendo, ¡por fin!, hasta más arriba las nubes.

*Está comprobado científicamente que los niños de 5 añitos ya conocen el fundamento y la textura de todos los adornos inútiles de su casa.

Cómo nieva

2010-12-03T01:36:00.013+01:00

Esta noche el pueblo parece surrealista. Mi acebo y las verjas del jardín de al lado están como en 3D. Delante de casa ahora mismo sólo existen mis pisadas; diríase que quien dejó las huellas estuvo caminando sin tino, rodeando sus pesares hasta conformar varios círculos. Y sí, es verdad, eso hice: circunvalar mis arrepentimientos. Espero que no me haya visto ningún vecino porque sino van a empezar a diagnosticarme cosas extrañas en el barrio y, ya que nunca lo he hecho, no voy a empezar ahora a justificar mis actos dando explicaciones que nadie entendería.

...

Vaya peazo botas de montaña que me compré al final del invierno pasado. Digamos que hoy fue su día grande porque antes no había tenido oportunidad de inaugurarlas en una nevada. No se calan nada de nada y encima son bonitas. Bueno, no sé si lo correcto sería en vez de “y encima son bonitas”, decir “y encima me gustan”. A fin de cuentas la belleza es tan subjetiva que qué más da.

¡Ay! pero cómo hecho de menos a mis “cachuscas” rojas, aquellas de mis primeras batallas con artillería leve de copos de nieve convertidos en balas a propulsión manual.

...

El día 14 de noviembre de 2011 hará justo un año que dejé de fumar. Quiere decir esto que precisamente hoy hace 18 días que no fumo. ¡Qué bien se respira ahora bajo la nieve!

Gracias, Isabel Barceló, por escribir libros

2010-11-23T23:12:00.008+01:00

Dido, Reina de Cartago

Tengo aquí, a mi lado (lo miro y sonrío), tu libro. Qué bonita edición. En portada, colores de otoño y el mar; y ella, Dido, mirando hacia Cartago. ¿Se puede pedir más?

¡Sí!

Sí, yo hubiera pedido que este ejemplar estuviera firmado por la autora pero no pudo ser. Esta vez no pudo ser, pero habrá próximas veces…

Agradezco a Rural que me lo haya traído de Madrid (realmente a Rural tengo que agradecerle muchas más cosas; de momento el próximo café lo pago yo).

Abro un par de páginas al azar y me reencuentro con viejos conocidos, la señora Imilce, Acus, Barce, el Príncipe del Senado… Y más que nunca me siento parte del argumento porque, perdóneseme la inmodestia, fui testigo de su florecimiento .

Increíblemente bella esta manera tuya de describir, señorita Romana, indagando en la mente de los personajes, dibujando imágenes con palabras hasta conseguir que esas imágenes atraviesen la piel del lector y electricen el alma. Pero qué te voy a decir que no te hayan dicho ya...

Recomiendo fervientemente su lectura y garantizo momentos de placer.

No llores...

2010-11-13T23:26:00.009+01:00

Está ausente. La peluquera está ausente mientras me corta el pelo. Temo que me haga un desastre y estoy apunto de llamar su atención, menos mal que se adelanta preguntándome no sé qué de la espuma y contesto con avidez, como si se tratara de la única pregunta posible que un ser humano pueda hacer a otro.

Sospecho que hace poco rato ha estado llorando, tiene los ojillos brillantes y la otra vez que la vi no los tenía así (es la segunda vez que vengo a esta peluquería).

Me da que es mal de amores.

Es muy jovencita y está triste, pero a pesar de eso, de su tristeza y juventud, maneja los trastos con destreza y ya no temo que me meta un mal tajo porque sé que no lo hará. Lo sé porque he visto claramente a través del espejo cómo aleja sus sentimientos del filo de la tijera quizá para no darles un mal corte.

Es buena peluquera, a pesar de su juventud, es buena. Cuando salga he de decírselo a su jefa, pensé. Y así lo hice. Su jefa sonrió, creo que ya lo sabía (anda que como se te vaya…).

Antes de sentarme les dije a ambas lo que quería y lo entendieron perfectamente (me sorprende que esta vez haya sabido explicarme a la primera, normalmente acabo haciendo un croquis de lo que quiero porque cuántas veces ni yo misma lo sé).

_Tienes un pelo bonito –me dijo casi al final.

No supe qué contestar y me salió un “si” tontorrón. Añadió que a ella siempre le ha gustado el pelo rizado y no el que tiene, tan liso que da asco.

Sonreí.

En estos casos una nunca sabe qué decir. A mi me gustaba su pelo porque siempre quise tenerlo liso y no esta maraña que me acosa constantemente.

No estoy muy segura, pero me da que dejé de ir a la otra peluquería porque la chica que me atendía era un lorito que iba contando su vida y milagros y, lo que es peor, las miserias de su marido, hija, suegra y compañeras a todas su clientas sin excepción. Pero con aquella lo tenía fácil, porque desconectaba y sólo respondía con una sonrisa de esas falsas falsas que valen igual para un sí, que para un no, que para un fíjatequécosas.

Lo que menos me gusta de las peluqueras es que me agarren por las orejas con la palma de las manos y me pongan la cabeza derecha. ¡Por qué no lo dicen y ya lo hago yo, que sé!

Esta chiquita en ningún momento ahuecó sus manos para enderezarme, es verdad, no lo hizo y es de agradecer. Y encima me dejó guapa, que no es tarea nada fácil, pero… estaba triste cuando llegué y al marcharme los ojillos seguían brillándole.

Nunca más te esperaré fumando

2010-11-08T00:06:00.006+01:00

Me fumo la noche a borbotones mientras la primera persona del presente de indicativo del verbo vencer se hace insoportable. Si esta vez lo consigo, me hago un monumento para ponerlo en mi futuro jardín, ese en el que haré instalar un templete en la esquina por la que se pone el sol en otoño para que, de vez en cuando, un músico de jazz me obsequie con emotivas improvisaciones de saxo.

Debo combatir la ansiedad con sorbos de agua si no quiero que el perímetro de mi cuerpo vaya in crescendo, pero eso será a partir de martes.

El jardín estará cercado por acebos y una alfombra de orquídeas rodeará mi esfinge. Varios acerolos y un par de palmeras darán la sombra necesaria sobre una mesa que pondré al lado de un estanque que nunca tendrá peces.

Quizá sobre la estatua, ¿para qué me quiero dos veces?

(Abro paréntesis para echar una carcajada; en ocasiones celebro las tonterías que escribo porque al releerlas parecen más obra de un personaje trasnochado que ocurrencias de una mujer adulta a punto de entrar en la menopausia. Me da que tengo pululando por entre los circuitos de mi cerebro un álter ego que me hace todo el trabajo sucio).

En este instante estoy tomando café con leche y galletas marías. Hacía tiempo que no comía de estas galletas; qué insípidas son, qué poca gracia tienen. Ahora entiendo porqué a Ro no le gustan. Tampoco le gustan excesivamente las cosas dulces, pero le encanta desenvolver bombones y chocolatinas que acabo comiendo yo. Las patatas fritas, sin embargo, me las da por cuentagotas. Tengo que hablar muy seriamente con ella, pero no por que no le guste el dulce sino porque esa disposición suya a desempaquetar golosinas me hace pecar varias veces al día.

El libro número 5

2010-11-01T02:17:00.008+01:00

Después del mar, el paisaje que más me satisface es el del el otoño. Dicen que es decrepitud pero yo no me lo creo. No sé porqué se ha asociado el término con el fin inminente de una vida si el otoño no deja de ser una pausa que lleva al frío para después reverdecer con fuerza en primavera. ¿Acaso los muertos vuelven? (Bueno, vuelven como materia, lo dije en la entrada anterior y ahora no me voy a desdecir, entre otras cosas porque creo firmemente en ello).

Me gusta guardar hojas otoñales entre libros, le dan vidilla al argumento y me dan alegría a mí cuando vuelvo a reencontrarme con ellas al cabo de los años. Algunas no volveré a verlas nunca más porque hay libros que jamás releeré. Para ser sincera, es raro que relea un libro. Si me ha gustado mucho lo presto sin pudor, pero con miedo a que no me sea devuelto; si no me ha gustado lo suficiente como para recomendarlo, lo dejo descansar para siempre sobre el estante.

Me parece buena idea el libro electrónico (e-book creo que se escribe en plan fino, y se pronuncia ibok que suena más fino aún, pero yo no me complico la existencia porque no sé inglés y, por tanto, seguiré llamándole libro electrónico).

Sí, ya sé que la idea romántica del ejemplar en papel queda por los suelos y el ademán de pasar las hojas y perderse entre los párrafos acabará engrosando la lista de nostalgias que con el paso de los años nos arrancará un sentido ¡ay! Pero seamos prácticos, ¿cuántos millones de arbolitos serán salvados de la tala? ¿Cuánto espacio libre nos quedará en los estantes de casa?

No sé, pero creo que acabaré comprándome uno.

Claro que por otro lado… ¿seré, seremos capaces de renunciar a la belleza de una librería multicolor, multicultural, multitudinaria, multi… todo? Me acosan las dudas.

De lo que si estoy bien segura es de que jamás me desharé del libro número 5, pinsesita, ni lo abriré ni se lo dejaré tocar ni leer nunca a nadie. Me lo juro.

Materia

2010-10-20T13:23:00.008+02:00

Moriré sin patria y sin dios y mis restos alimentarán árboles o malas hierbas. Seré materia y quizá un pájaro (en su pico o en sus intestinos) transportará al otro lado del mar una brizna de mí.

Tengo fiebre y no paro de toser.

Cuando tengo fiebre me da por redactar y en vez de párrafos escribo ensoñaciones. Esta mañana, por ejemplo, pude entrar en la pirámide de Keops y paseé a mis anchas por entre las cámaras, saludando a tantos tutankamones como me iba encontrando en el camino. Al final descubrí un túnel que me llevó al centro de El Cairo y allí me perdí entre aromas y colores hasta que a las dos y cuarto alguien entró a mi habitación por si quería comer algo, sustrayéndome de mis asuntos; con un puré de verdura repuse fuerzas y volví a ellos, pero ya estaba tan lejos de Egipto que opté por poner la televisión. Repasé uno por uno los veintitantos canales. Nada, no había nada que fuera de mi agrado y preferí dormir.

Hay quien dice que lo que duermes no lo vives, pero es que a mi me gusta dormir, ¿será grave, doctor?

Carta para Carmen

2009-06-22T21:53:00.007+02:00

Mí querida Carmen, hace un día estupendo a decir de los incondicionales del verano, pero a mí me da igual, ya sabes que no me gusta el calor que viene del sol, prefiero el calor de la amistad, ese que tú irradias.
A veces sobran las palabras y da igual porque los silencios llevan implícitos los tequiero que no hace falta vocalizar porque están ahí mismo, acurrucados en la mirada o columpiándose en la tibieza de un leve pestañeo.
Es verdad que cuando menos te lo esperas la vida te sorprende porque suceden cosas extrañas. Cosas que meses antes, semanas antes, días antes eran impensables. Cosas que duelen, cosas que envenenan el alma, pero ¿sabes? la amistad es un buen antídoto para ese veneno.
La amistad, como me dijo una vez Inma, cura. No es que cure la persona que la profesa, sino el amor de esa persona porque no es que sea una forma de amor, qué va, qué va; la amistad es amor en estado puro y a mi me gusta ser tu amiga.
Esta carta no debería transcender porque es totalmente privada, pero es que me apetece escribirte y sobre todo me apetece que sientas mi abrazo y que, al sentirlo, sonrías porque una sonrisa es esa palabra exacta que no hace falta pronunciar.
Te regalo una foto de la tierra vista desde encima de las nubes. Qué maravilloso paisaje. Desde aquí arriba las cosas toman matices diferentes, se piensa mejor y todo de percibe de otra manera. Sólo cuando el avión aterriza una vuelve a ser consciente de su precaria condición de ser vivo.

Un beso, Carmen.

En un rincón oscuro dormita un verso

2009-03-18T09:47:00.004+01:00

Mucho más allá de las montañas donde aún nieva, mucho más allá del mar donde aún se confunden los sueños con las nubes, Dios debió olvidarse de dibujar ríos que hagan fértiles todos los campos para poder sembrar el trigo que brote de entre la tierra y dotar de esperanzas y de pan a tantos niños que mueren de hambre sin saber primero lo que es la vida. Dios, que todo sabe, debió olvidarse de aprender la lección más importante, por eso en un rincón oscuro de este planeta dormita un verso que habla de justicia en el Universo.

Otro pueblo abandonado

2009-03-02T14:37:00.025+01:00

Fotos: Poblado del Salto de Castro (Zamora)

Hace unos días fui con Gloria a un pueblo abandonado. No era la primera vez que acudía a la llamada de un tiempo que hace años dejó de existir entre esas piedras. Sin embargo ahora fue distinto, nada estaba como la vez anterior: lo que los expoliadores de recuerdos aprovechables no se habían llevado, los gamberros lo habían destruido y pasé de desear entrar a las casas, a la escuela, a la iglesia, a la posada… a poder cruzar libremente el umbral sin ni tan siquiera utilizar la manilla porque todo, hasta las puertas, estaba destrozado.
Hasta el silencio más absoluto entraba y salía impunemente por entre los cristales rotos y ya nada sugería indicio alguno de entrañable intimidad. Resultaba tan triste ver despojado de alma al pueblecito…
Nada hay que me vincule emocionalmente a ese lugar, salvo la proximidad, pero supongo que cuando vuelves después de mucho tiempo al sitio del que te tuviste que ir o del que huíste tú sabrás porqué, pueden suceder dos cosas:
a) Que todo esté en el mismo sitio donde lo dejaste, sólo que ahora ante tus ojos se presenta en forma de recordatorio mientras vas tejiendo telarañas de nostalgia entre las esquinas de los primeros sueños y de los últimos adioses, empapándote de melancolía y,sin querer, inventas otra vez la palabra nostlgia, o b) que las goteras, los periódicos antiguos, los cajones vacíos, las ratas, las grietas… hayan sustituido para siempre a la música del día de la fiesta, a los primeros pasos de los hijos, a la ilusión del primer abrazo en la calleja más oscura, a las noches de verano, a las hojas amarillas de tus otoños adolescentes, a los porqués, a los depende, a los para siempre… y sean ya eternamente pasto del olvido porque nunca más has necesitado retroceder a la época en la que tu vida era aquel lugar y te de igual que esté destruido porque en tu memoria ya no existe.
Sólo el embalse permanece inmune al paso de esas horas preñadas de abandono; por el mismo cauce de siempre discurre el agua que viene del río tras caer del cielo.
Quién sabe si la misma de antaño…

Al escribir un poema triste...

2009-02-06T00:25:00.012+01:00

( Pongo esta foto sin permiso de la dueña del rincón. Para compensar, le dedico esta entrada. Rural, va para tí)

Un poema triste es parte indisoluble de uno mismo y a la vez es un exceso espiritual que sitúa al autor ante un precipicio de dudas y certezas que se van incrementando a partes iguales a medida que va transcurriendo el verso. Al escribirlo, la parte más vulnerable del poeta -de la poeta- queda prendida para siempre entre las hojas del cuaderno y a veces es tanta la extenuación, tanta, que hubiera preferido no haberlo escrito jamás.

Detrás de cada letra quedarán para siempre rescoldos de una verdad a medias, de una mentira incompleta, de un motivo sin razones, de una razón tantas veces infundada... pero tan cierta como un día de lluvia, como una puesta de sol, como la llama de una vela -que se evapora, que se oscurece, que se desvanece- porque un poema triste es un sentimiento que queda atenuado entre el lápiz y el papel y es imposible dibujar del todo con palabras lo que se siente aunque sea uno mismo quien describa el angustioso instante que le invade.

MANIFIESTO POR LA SOLIDARIDAD

2009-01-30T21:13:00.007+01:00

Me uno al Manifiesto por la solidaridad, loable iniciativa apoyada ya por un montón de blogs, cuyo origen se encuentra en el Diario de Cornelivs. Con su difusión se persigue la necesidad de que llegue a quien verdaderamente puede hacer que el hambre en el mundo empiece a desaparecer: los gobernantes de los estados desarrollados y toda esa jarca financiera que los columpia.
Me atrevo a pediros que no rompáis la cadena.

MANIFIESTO POR LA SOLIDARIDAD

QUIENES SOMOS:

Los que suscribimos este manifiesto somos ciudadanos en el pleno uso de nuestros derechos civiles, y titulares de la soberanía popular, de la cual emanan los poderes del Estado.

Los firmantes nos dirigimos a todos los ciudadanos del mundo, conocedores de la situación de pobreza, hambre y enfermedad en la que se encuentra gran parte de la población humana en un momento histórico, como el actual, en el que se disponen de los suficientes medios políticos, económicos y científicos que pudieran solucionar estos problemas.

Este manifiesto tiene vocación de universalidad, y va dirigido a toda la humanidad, a cada ser humano que habita el planeta, para que tome conciencia de la terrible situación a la que se enfrentan millones de personas y de alguna manera actúe en consecuencia para terminar con esta insostenible situación. Por ello la versión original en español será traducida a diversas lenguas, pues nuestro propósito consiste en hacer oír la voz de la opinión pública en los lugares en las que se toman las decisiones políticas y económicas del mundo.

A QUIÉN NOS DIRIGIMOS:

Nos dirigimos a la clase política gobernante de nuestros países; así como a los más altos mandatarios de las Organizaciones Internacionales, tales como la Organización de las Naciones Unidas, y a los Presidentes y Gobiernos de los países más poderosos económicamente de la Tierra.

LES MANIFESTAMOS:

1.- Que este texto tiene su origen en la constatación de la extrema situación de necesidad y de hambre que sufre una gran parte de la población de la Tierra y en el desigual e injusto reparto de bienes que existe actualmente en el mundo. Entendemos que la ecuanimidad y la armonía en el mundo tienen por base el reconocimiento de la dignidad intrínseca y de los derechos iguales e inalienables de todos los miembros de la familia humana, por lo cual es inadmisible que una gran parte de la población mundial tenga que enfrentarse a una realidad tan precaria, a tal grado de injusticia y desigualdad, a tanta hambre, pobreza y desnutrición.

2.- Que consideramos que dicha situación es intrínsecamente perversa y no admisible ni moral ni éticamente, dado que todos los seres humanos nacen libres e iguales. Igualmente, tenemos presente que todos los ciudadanos del mundo tienen esos derechos desde el mismo instante de su nacimiento y no como una promesa futura cuya conquista dependa de la realidad política, social o económica de sus países.

3.- Que defendemos que es completamente injusto, inmoral y un crimen humanitario punible ante los tribunales internacionales y la Historia que, en pleno Siglo XXI, existan seres humanos que pasen hambre en el mundo, y que mueran por ello. Que es un agravante de ese crimen que, existiendo las leyes internacionales suficientes, así como los medios técnicos, económicos y científicos para corregir dicha situación, los que ejercen el poder en el mundo no lleven a cabo las acciones necesarias para solucionar lo que generaciones futuras calificarán de verdadero genocidio en el que serán culpables todos aquellos que, teniendo los medios para solucionar el problema, no los hayan empleado.

4.- Que consideramos que esta injusta situación es contraria al Derecho Natural, a los Derechos Humanos y a las normas de la más elemental ética, y entendemos que ha llegado el momento de que la voz de la opinión pública exija de sus gobernantes el final de tal estado de cosas.

5.- Que el presente manifiesto no es un manifiesto utópico; y que tampoco es un manifiesto político, ni se pretende con el mismo la instauración de un nuevo orden político o socio-económico mundial, ni ningún menoscabo del tejido empresarial, sanitario y social del mundo desarrollado, sino la más elemental justicia con los desfavorecidos.

POR TODO ELLO, EXIGIMOS A NUESTROS GOBERNANTES:

1.- La adopción de medidas inmediatas y urgentes para paliar tal situación de hambre, enfermedad y desnutrición en el tercer mundo. Consideramos que tales medidas no constituyen una utopía, sino que son perfectamente viables y posibles.

2.- Mantener el compromiso de cumplir los Objetivos del Milenio que, establecidos por Naciones Unidas en el año 2000, definen los principios a los que ha de ajustarse la actuación de los países y del sistema económico internacional para superar, con el horizonte fijado en 2015, las injusticias que aquejan a la humanidad.

3.- La realización de acciones solidarias sistemáticas con los países más desfavorecidos y que se establezca un orden lógico y humano de prioridades en la política económica, con proyectos inteligentes que creen riqueza y puestos de trabajo en los países afectados, facilitando un desarrollo sostenible y un progreso que les ayude a la consolidación de una red sanitaria, económica y social estable que haga posible el retorno a una situación de partida igualitaria.

4.- Que se tomen las medidas necesarias para que los países ricos destinen una parte de sus presupuestos a la creación de riqueza, de empresas y de fuentes de trabajo en los países afectados; así como la adopción de un acuerdo internacional, que debería subscribirse en la ONU de obligado cumplimiento para los países desarrollados.

5.- La implantación de un código ético que regule la estrategia de las empresas multinacionales, así como la eliminación de los paraísos fiscales y la aplicación de la tasa Tobin, ú otra similar, a las transacciones comerciales internacionales, que permita crear un fondo de solidaridad gestionado por Naciones Unidas.

6.- No aceptaremos simples declaraciones de principios que no se traduzcan en políticas concretas. En definitiva, APELAMOS al sentido de la generosidad y humanidad de todos, y fundamentalmente de la clase política internacional económicamente poderosa.

Desde la tierra que espera y cree firmemente en la Solidaridad que construya un mundo mejor y más justo, a 30 de enero de 2009"

Bigudíes y paniculata

2009-01-29T00:37:00.011+01:00

Bigudíes y paniculata son dos palabras que me han fascinado siempre.

Así, tal y como suenan: bi-gu-dí-es, pa-ni-cu-la-ta, la primera en plural y la segunda en singular.

Hay palabras que encierran un mundo mágico entre las paredes de sus sílabas sin necesitar de otros accesorios del lenguaje para darles forma; universos retóricos ajenos al resto de los vocablos. Piezas únicas de coleccionista.
Supongo que sabemos todo el mundo qué significan aunque ahora que lo pienso... a lo mejor son palabras de chicas y los chicos ignoran de qué estoy hablando.
La primera vez que vi un bigudí fue en la peluquería de mi prima Carmina. Me encantaba mirar cómo enredaba el pelo de las señoras en semejantes artilugios de madera y les metía la cabeza en el secador. Entonces era muy pequeñita y no me hacía preguntas fáciles tales como para qué podía servir todo aquel ritual de maderitas y redecillas. Ni tan siquiera me parecía extraño, solamente me llamaba la atención el proceso. Que las señoras quedaran favorecidas o no excedía de mi capacidad de observación. Mucho ruido, muchas revistas y conversaciones polifónicas mientras yo quedaba extasiada del trasiego de la peluquera en cabezas ajenas, además de los bigudíes, es la imagen que me quedó de aquella peluquería.
La paniculada es una palabra más reciente en mi vocabulario. La había visto cien veces, pero ignoraba el nombre y me parecía hermosa aún sin nombrarla. Una vez apareció en una esquina de mi huerta una mata de esa misma planta, que es lo que se pone a los ramos de flores para, si cabe, adornarlos aún más. Nunca supe quien la plantó ni porqué. Debí olvidarme de preguntar, aunque sospecho que fuera una confusión. Pero ahí estaba, adornando el verano. Me enteré que su nombre era paniculata y decidí esculpirlo en mi mente.
No sé, pero sospecho que todo el mundo tiene alguna palabra prohijada, ¿no?
Y bueno, aquí me encuentro esta noche, encerrada entre estas nueve sílabas quizá porque tema pronunciar otras que acaben desvelándome del todo.

Esquinas

2009-01-22T00:35:00.006+01:00

Sao Joao das Arribas. Miranda do Douro. Portugal

A veces, aprovechando que el cielo se pone gris, me da por dejar que mi alma se entristezca y entonces me brota un lirismo que no puedo contener y no sé porqué extraño motivo se me ocurre pensar en verso. A lo mejor -a lo peor- tiene que ver con unos antihistamínicos que tomo cuando una alergia, que no se sabe bien del todo a qué, se apodera de mi piel y de mi ánimo, humillándome.
Como soy incapaz de fotografiar con la memoria sino retazos, voy a extractar a modo de borrador el último brote que tuve de nostalgia. Quizá algún día, cuando me abandone definitivamente la alergia, dejaré también de ser tan visceral. Mi deseo obviamente es que suceda cuanto antes pero es que a la vida, mientras tanto, le van naciendo esquinas imperceptibles en medio de una carretera recta, pero esquinas a fin de cuentas, y del golpe no se salva ni el Dios del Airbag, patrón de los imbéciles.
Este fue, como decía, aquel brote criminal.

Si quieres jugar al escondite
avisa primero tu intención
no vaya a ser que con quien juegues
crea que se trata de otra cosa
y se pierda entre el aroma de una rosa
o se quede rezagazo en un rincón
esperando que vuelvas a buscarlo
para huir contigo en el vagón
de ese tren que viaja por la noche
y que llega a su destino con retraso.
¡Qué estúpido viaje! ¡Qué fracaso!

¡Si al menos pudiera reducir a la mitad la cantidad de cigarrillos que fumo al cabo del día y de la noche!

A lo mejor –a lo peor- también es la nicotina la que me incita a escribir estos ripios; estoy segura que en condiciones normales no lo haría.

Triste historia

2009-01-16T20:04:00.009+01:00

Existe un lugar remoto en el que sus habitantes no beben agua porque un día uno de ellos se ahogó. Con el tiempo, la deshidratación se convirtió en pandemia. No hay cultivos de regadío, lo que limita sus despensas, ni fuentes que den un toque musical al lugar. El río lo desviaron mil kilómetros más allá. Cegaron las tuberías en el sitio donde siempre hubo grifos. Decir la palabra “agua” es nombrar al diablo. Y así hasta mil órdenes incongruentes que nada tienen que ver con el desarrollo normal de la vida.

Construyeron un búnker donde todo el pueblo, todo, se refugiaba los días de lluvia. Que una gota de agua tocara los labios o mojara el cuerpo, era pecado mortal.

Naturalmente que hubo desertores, condenados para siempre a vivir lejos de allí porque los que habían aceptado esa religión seca se convirtieron en extremistas de la causa y bajo ningún concepto permitían disidencias.

Poco a poco el aislamiento del pueblo provocó su desaparición total del atlas y se convirtió en un desolado fortín.

Por favor, ¿alguien puede ponerle un final feliz a esta triste historia?

Tango

2009-01-09T01:50:00.012+01:00

Mi primera entrada de este año, que me lío y no sabré hasta bien entrado febrero a cual le toca. Pasa igual que cuando cambian la hora, menudo trabajito hasta que logro atinar. Y cuando me voy acostumbrando, hala, van y la cambian otra vez. Y no es que yo use mucho el reloj, pero es que a las 2 en punto en esta casa se come y hay unos días al año que paso hambre y otros que no me apetece comer aún. No sé si me explico.

Qué manera de desestabilizar el mundo cambiando cosas innecesariamente, ¿verdad?

Por otro lado, pero que nada tiene que ver con este, es cierto que las personas estamos en constante evolución. Envejecemos pero no porque vaya cambiando el número cada vez que se cumple un ciclo de 365 días, sino porque la misma vida nos envejece. No es ni malo ni bueno pero ya que estamos vivos y que por narices acabaremos al final del proceso individual criando malvas, deberíamos aprovecharla. Y aprovechar la vida es saber vivir. ¿Y qué es saber vivir?

En menudo lío me he metido a las dos de la madrugada del día de hoy, sea cual fuere, mientras en la calle están cayendo varios grados bajo cero.

Saber vivir es no ponernos límites emocionales, dejarnos fluir por entre las acequias de nuestros deseos, ir detrás de los sueños y no permitir que nada ni nadie nos limite, anule, destroce o ridiculice. Aceptar aquello que nos convenga y rechazar lo que nos duela debería ser nuestra única religión. Y luchar por ello, hasta conseguirlo o no, pero luchar (porque no siempre es el resultado final lo que cuenta sino el empeño y, por tanto, la satisfacción de no rendirse).

No sé porque me he ido por este tema si ni me había planteado (por lo menos esta noche) que quien no tiene ni idea

de qué es saber vivir soy yo. Lo único que quería era decirle a Mariajo que me encanta el tango y mandarle un beso desde aquí. Lo demás me ha salido sin querer y me estoy planteando borrarlo. Sé que si releo lo borro.

No releeré.

2009

2008-12-27T01:14:00.008+01:00

Fíjate Calendario, ya es 27 de diciembre y yo con estos pelos, con estas ojeras y con los cacharros de todo el año sin fregar. Menos mal que de vez en cuando voy rompiendo algún que otro plato…

En unos días tendremos en el rellano al 2009. Y en la cocina te tendremos a ti, Calendario, en un lugar cómodo pero discreto, posiblemente escondido detrás de la puerta. Reconoce, hijo, que eres algo antiestético como elemento decorativo. Y encima anunciando a un almacén de grúas elevadoras que ni nos va ni nos viene.

Antes -recuerdo las preferencias de mi abuela- estaba doce meses dando la torrija en la cocina un sagrado corazón llorando como un descosido. Qué repelús me han dado siempre los santos y sus vísceras. Un añito entero y verdadero un corazón chorreando sangre azulejos abajo mientras los ojos miraban al fluorescente. Y al año siguiente, una inmaculada concepción encabritada en una nube mirando hacia el mismo sitio. Y así hasta completar el santoral durante los noventa y tantos años que vivió la abuela.

Qué tendrán los fluorescentes que no tengan las bombillas, ¿verdad?

En fin, Calendario, en mi cocina te espero. Y no te me pongas tonto porque sinceramente no me haces falta. Que sepas que no te pongo por necesidad, sino por tradición familiar.

En el 2009 os deseo a tod@s lo mejor del mundo, pero en su justa medida porque los excesos nunca fueron buenos.

Un abrazo.

Jazz

2008-12-08T17:31:00.008+01:00

Cala con música de saxo triste de fondo

Una vez alguien dejó de quererme por que no sabía bailar. Nunca en mi vida había llorado tanto. No lloraba por no saber bailar, sino porque dejó de quererme.

Y cuando aprendí, ya no quiso bailar conmigo.

Que nadie me diga que “si por no saber bailar dejó de quererte, es que nunca te había querido”. Que nadie me lo diga.

Hay cosas que una prefiere no escuchar.

(Y por ese motivo, compuse esta canción. Sin música)

Todos los días de mi vida

Hubiera bailado contigo hasta el amanecer

haciendo desaparecer los tabiques y los muebles,

para que todo, todo, todo el universo fuera salón;

un inmenso salón para bailar contigo

durante todos los amaneceres de nuestra vida.

Y cuando nos dolieran los pies

nos quitaríamos los zapatos,

nos sentaríamos en el suelo

y desayunaríamos café.

Y después, en una esquina, pondríamos una cama.

Sólo una inmensa cama existiría en el salón

para volvernos a encontrar a través de nuestros cuerpos.

Hubiera bailado contigo hasta el amanecer

todos, todos, todos los días de mi vida

pero tenías tanta prisa que no quisiste esperar.

Convalecencia

2008-12-02T14:56:00.007+01:00

Foto: Feria del Libro Antiguo. Zamora 2007

Hace días que no abría el procesador de textos y ya estaba echando de menos el tintineo de este tranvía de letras sueltas, llamado teclado, surcando los infinitos horizontes de un documento en blanco. Lo más parecido que he escuchado durante esta ausencia cosida sobre mí piel, fue el tintín de unas gotas de lluvia rezagadas pingando desde el alero. Y entonces me imaginaba que eran sílabas empapadas de ganas de alcanzar significado y por eso, al llegar al suelo, formaban palabras. Palabras que conformaban renglones sobre una acera cuadriculada como las hojas de un cuaderno. Cuaderno que iba llenándose de frases. Frases que por su empeño natural de aliarse con otras frases, acababan formando un párrafo. Párrafo que se iba ensamblando a otro, y a otro, y a otro más, hasta completar un libro y entonces todo el suelo se convertía en un gran tomo lleno de historias narradas por la lluvia; muchas historias y un poema. Poema que me hubiera gustado transcribir al papel tal y como me brotó, pero no logré retenerlo en la memoria y los versos se me acabaron escapando por entre los hilos de la sutura.

Los mejores poemas, estoy segura, se escriben con los ojos cerrados y no se publican jamás.

Sinestesia

2008-11-16T01:24:00.004+01:00

Hojas que sueñan. Otoño 2008

Esta tarde escuché el silencio. Fue después de quedarme traspuesta durante unos instantes imprecisos sobre mi cama. No era duermevela. Era otro estadio anterior muy difícil de conseguir, una especie de traslación del tiempo en un mismo espacio. O algo así.
Y mientras me mantenía ese estado, me vinieron a la mente imágenes abstractas. Posiblemente de pecados que cometí pero que no necesitan absolución porque ningún dios puede –ni debe- castigar actos que fortalezcan el alma del individuo pecador.
Juro que no estaba bebida ni había fumado nada extraño. Ni tampoco estaba poseía por actividad libidinosa alguna.
A tamaña tontería o cursilada en do mayor suena lo de “escuchar el silencio”, ¿verdad? Pero me gusta. Me gusta esa sensación porque es cierto que el silencio está plagado de sones. A esa figura retórica se le llama sinestesia, que es, según la RAE:

Tropo que consiste en unir dos imágenes o sensaciones procedentes de diferentes dominios sensoriales.

Anda que cómo se nota que llevo semanas en un taller de creación literaria. De la raíz a la hoja, se llama. Confieso que es estupendo. Nunca sospeché que me prestara voluntariamente a las críticas de los moderadores y del resto de los talleristas. “Quita una coma aquí, elimina las dieciocho metáforas que metes en los primeros tres renglones, coordina los tiempos verbales, tu texto no me sugiere nada, dale más sonoridad a la última estrofa, a ver si logras tener más capacidad de síntesis, valora cambiar un tal por un cual…” Servidora, de natural chula, ha aceptado humildemente casi todas las sugerencias. Y bueno, ahora mismo creo que un taller de creación literaria es a los escribidores, como la Meca a los mahometanos: al menos una vez en la vida deberíase acudir.

Posdata:
A punto de meter esta entrada, recordé que Simon & Garfunkel tienen un precioso tema titulado “El sonido del silencio”. Si no fuera porque lo compusieron ellos primero, podría asegurar bajo juramento que me habían pisado el sueño. Pero no, seguramente soy yo la plagiadora.

a, b, c y ch

2008-10-13T00:10:00.012+02:00

a) Me he quedado como tonta mirando, y después jugueteando con unas gotas de agua que he derramado, sin querer, sobre la mesa del ordenador. Primero separé con el dedo índice el regato y después dibujé no sé bien qué cosas; no tenían forma pero sí contenido, estoy segura, porque sonreí imaginándome islas perdidas en medio del océano.
Y... (de esto que no se entere nadie) acabé hablando con las gotas de mis asuntos.
Por unos instantes me sentí agua.
Incolora, inodora e insípida.
Si sustituyo lo de insípida (que también) por estúpida puedo aplicarlo perfectamente a la sombra que proyecta a veces mi cuerpo sobre el suelo, o a esa imagen cuasi idéntica a la mía que se refleja en el espejo del cuarto de baño por las mañanas y en la que en tantas ocasiones ni me reconozco.
Me gusta el agua, verla y beberla. Pero también me gustan el aire, el fuego, la tierra. Sin embargo no me seduce la idea de ser más afín con un símbolo que con otro, como dicen esos que dicen que saben según tu año de nacimiento, que tu cuerpo o tu ser o lo que sea, está guiado, representado, influido o yo qué sé, por esos elementos. Me gustan los cuatro, pero cada uno en su tiempo, en su medida, en su dimensión.

b) Soy inestable como una hoja al viento. Pero es que a veces me gusta perderme entre las entrañas de mis cosas y nadeo de acá para allá sin querer ir a ningún lado, sin buscar nada a cambio, ni tan siquiera la satisfacción de concluir un proyecto, mas no sé bien si es porque no quiero o porque no puedo.
Será por eso por lo que tengo parcialmente abandonado este Cuaderno y los de otros blogueros. Soy un desastre. “Perdóname para que dios me perdone”, le decía el verdugo al condenado a muerte instantes antes de ejecutarlo. Que no es que venga a cuento la frase pero es que no tengo otro lamento más a mano.

c) Qué egocéntrica soy. Releo lo escrito y el “yo” en cada párrafo, hable de lo que hable, adquiere dimensiones espectaculares.

ch) Debería ir a un psiquiatra.

Botas de montaña

2008-09-07T23:21:00.017+02:00

Acuarela: Una manzana verde

Hay quien dice que no se arrepiente de nada en su vida. Qué suerte, porque yo me arrepiento de tantas cosas qué he hecho y sobre todo, me arrepiento de tantas otras que debí hacer y no hice.

Si hay dos caminos, uno a un lado y otro al otro, la inmensa mayoría de las veces he tomado el de el medio, ese que está perfectamente asfaltado, sin darme cuenta que el alquitrán va desgastando la suela del calzado y va quemando, poco a poco, el alma; porque resulta que el alquitrán es inflamable.

Una vez me dijeron “tomes la decisión que tomes, siempre te vas a equivocar”. En ese momento no se me ocurrió desgranar el sentido de la frase, supongo que porque formaba parte de una conversación posiblemente intrascendente, pero al cabo de unos minutos, sacándola de contexto, sospeché que la oración era errónea o por lo menos errónea en la medida que yo la interpreté. Ahora, muchos años después, estoy convencida que, efectivamente, estaba totalmente errada la sentencia.

Hay decisiones que se toman -eligiendo el camino de tierra batida- y cambian íntimamente el sentido de la vida; pero el polvo se sacude y las botas siguen estando impecables.

Y hay otras decisiones cuya orografía es ora pedregosa, ora árida. Sin embargo, dicen que una vez alcanzado el otro extremo aparece un frondoso valle.

Es decir, hay decisiones que no van más allá de uno mismo y que no perjudican ni benefician a terceros. Y hay otras que posiblemente cueste mucho trabajo tomarlas, tanto como piedras te encuentres en el camino, pero que sería tan conveniente como necesario consumar, aunque para ello tengas que asumir o, mejor dicho, renunciar a ciertos tramos perfectamente asfaltados en tú vida.

¿Y porque pienso yo ahora mismo en estas cosas? No tengo ni idea. Debe ser porque buscando en el armario de la galería betún de judea para teñir un maletín de madera que compré esta tarde en Bragança, me topé con unas botas de montaña que hace años que no pongo.

*Arroba, te he copiado lo de la cajita para meter las acuarelas y los pinceles. Soy una copiona. Que los dioses sepan perdonarme. Y si no saben, que le den por saco.

Del verbo obsesionar

2008-09-01T23:55:00.020+02:00

Foto sacada en Castillo de Alba, Zamora

Este poema lo acabo de encontrar entre mis cosas extraviadas. Lo bueno de extraviar algo es que, aunque sea a destiempo, acabas encontrándolo.

Todos los hombres y mujeres que he amado están en ti
y no puedo parar, amor, de socavarte,
de indagar los secretos de tu piel,
de sumergirme en el mar de tus pecados
y pecar contigo amor,
y sentirme al otro lado de tus labios
y caminar sobre el murmullo de tus besos

Lo escribí una vez y no olvidé jamás. Hay cosas que no se deben olvidar, porque si se olvidan, dejarían de existir para siempre. Y no quiero. Está inacabado, pero me gusta así. Tal vez lo concluya algún día., pero eso ahora mismo no lo sé. Empieza septiembre y el otoño está al caer. Quiero ir al mar, tengo necesidad, pero no sé bien cuando será. Y también quiero una casita en la playa. Lejos de todo y a la vez cerca de… ¿De? Si no lo acabo siempre existirá en mí la posibilidad de seguirlo eternamente. Un poema eterno. ¿Eterno? ¿Es que existen cosas eternas? Cuando pones punto y final a un poema será, digo yo, que el asunto está, para bien o para mal, zanjado. Y si no se acaba jamás… ¿Qué pasará cuándo no se acaba jamás un poema? Las cosas que se olvidan no han sucedido nunca. Un otoño en mi casita de la playa, ¡Oh! La primera vez que vi el mar fue a los nueve años, y esa imagen existirá para siempre presidiendo mis recuerdos. Te echo de menos, Male. Y otra vez, era otoño también, el mar fue testigo del más hermoso de los poemas; tienen que existir aún huellas en la arena. Hace calor y yo detesto el calor. Siempre que tengo ocasión lo digo, como si al decirlo me refrescara con la frase. Una casita en la playa… Mejor no lo acabo. No, no lo acabaré. Cuando jugamos con Diego a las palabras encadenadas, no hay ninguna que empiece por “cio”, da una rabia. No lo acabaré. Las obsesiones no son buenas. Gloria está harta de decírmelo. Dan un tinte real a las cosas que obstruyen la mente y, mire usted, luego la caída es más dura y encima la mercromina ya no es roja. Antes una heridita a flor de piel se distinguía en su gravedad por el exceso o la discreción del antiséptico colorao. Ahora es transparente y nadie se entera, y además se llama cristalmina, que suena a nombre de princesita cursi de cuento. Ah, bueno, o el betadine, pero qué feo es de color. Llevaba varios meses sin ordenador y al final, que si sí que si no, hubo que cambiarle el disco duro porque daba no sé que tipo de error. Pablo lo sabe. ¿Y si a mi me cambiaran el disco duro? Calla, Pilar, calla, que te veo venir. Anoche soñé que suspendía un examen y en el sueño mi cara era de total frustración. Ahora que no tengo que examinarme de nada, voy y sueño con exámenes. Seré pava. Lo interpreté en el acto y supe qué tenía guardado en mi inconsciente pero ya debí olvidarlo porque no recuerdo en absoluto la conclusión. He pintado un cuadro. Fue ayer por la tarde. Es un árbol en una pradera verde, pero verde verde y salpicada de flores. A la derecha hay un matorral que parece una roca, y el cielo es azul tormenta porque no supe mezclarlo bien con acuarela blanca. En el árbol hay una sola manzana roja; roja roja como la mercromina y la obra se titula “una manzana verde”. La genialidad es de Carmen. Hay tres pájaros también. Volando, claro. Qué chulitas son las cigüeñas y encima medio ambiente les pone miradores, que no digo que esté ni bien ni mal, sólo que qué chulitas son, en esta foto se ve bien lo que digo. La saqué viniendo el otro día con Amparo de un sitio en el que había un embalse y ni una sola sombra. Una casa en el mar...
No pondré jamás un punto y final en el poema, lo acabo de decidir por unanimidad conmigo misma.

En el metro de París

2008-07-12T23:17:00.013+02:00

Foto: Estación de metro Invalides. París

En el metro de París las personas siempre van callando, con prisa, sus cuitas. No miran de lado, sólo de frente. No sé que pensarán, desde luego en su vecino inmediato de asiento o barra vertical, no. Supongo que en los metros de las ciudades grandes siempre es así; por fortuna no lo sé porque no soy usuaria de ese vehículo. En mi pueblo sólo hay calles y callejas y en el subsuelo habrá lo que haya pero túneles con raíles y vagones abarrotados de gente, no. Hay campo -de eso estoy bien segura- mucho campo, tanto que si miras al infinito sólo ves cielo y monte. Podría explicarlo mejor, pero no estoy inspirada.

En el metro de París el entramado subterráneo da miedo, tantas rayas y estaciones en el plano, tanta gente siempre deprisa con el bono aún en la mano porque no da ni tiempo a guardarlo.

Impresionan los angostos túneles azulejados, y adornados con papelones de cosas para comprar o de películas de inminente estreno. Quizás lo único estático que hay en las estaciones sea eso, los anuncios enmarcados sobre las paredes cóncavas. Porque el resto de lo que pulula allí abajo se mueve a una velocidad vertiginosa. Incluso quien llega dos minutos y pico antes de que pase el tren siguiente (pasa cada tres), mira el reloj constantemente e inmediatamente dirige con ansiedad la mirada al oscuro túnel que antecede al metro que está a punto de llegar. Y cuando llega, todos en tropel suben en los distintos compartimentos. Siempre hay gente que viene de la estación anterior cómodamente sentada, pero que, inevitablemente, se bajan en la siguiente y casi ni da tiempo a escrutar sus caras de hastío e inventarle una biografía que los libere del peso de todo el asfalto de la ciudad sobre sus cabezas.

Sólo toman asiento por breve espacio de tiempo los turistas de pueblo que visitan la ciudad. No es que se note la procedencia rural, pero sí la calma que emana de sus caras.

Un racimo humano de razas a cada 3 minutos se da cita en los sótanos de París. Sobre todo negros, orientales y sudamericanos y después árabes e hindúes, y por último europeos de distintas nacionalidades. Lo sé porque a veces, si van en un grupo dos o más personas, si intercambian alguna palabra, por el sonido me atrevo a diagnosticar su lugar de procedencia. Una de idiomas no sabe, pero sí de sonoridades fonéticas.

Frente a mi, dos chinos o japoneses (aquí patino…) ni se inmutaron cuando una compatriota suya (por lo menos de ojos), quedó atrapada durante larguísimos segundos entre las puertas automáticas del vagón mientras intentaba entrar a toda prisa para bajar justo en la siguiente estación.

Un chicarrón negro se sentó al lado de otro no menos fornido hombretón también negro y ni se miraron. Y fíjate, yo juraría que eran del mismo sitio porque los rasgos eran idénticos. Decir que fueran parientes me parece exagerado, pero juro que lo pensé.

Una pareja sudamericana cargada de niños y de bolsas, a duras penas encontraban sosiego en el habitáculo rectangular; de pie en el pasillo mientras sujetaban las bolsas se le escapaban los niños, y miemntras sujetaban los niños se le escapaban las bolsas. Al final el mayor de los cuatro cobró mientras de una bolsa se escapó un paquete de cacao en polvo y un par de bagetes.

Un hombre con barba de muchos días bostezaba al mismo tiempo que limpiaba las gafas con un pañuelo de papel. Después de frotó los ojos y siguió dormitando tras los cristales limpios.

Uy, si yo viviera en París, usaría siempre bicicleta.

Foto: Mujer descansando en un parque. París

Hojalata

2008-03-30T01:46:00.010+01:00

Foto: Semana Santa 2008 - Zamora

Una frase vacía de contenido suena como suena la hojalata. Es decir, si a una persona tú le dices por decir: “qué bien te sienta ese tinte pelirrojo”, el eco de la voz chocaría contra la pared de nuestra sinceridad emitiendo este tintineo:

QueeBienTeSienntaEsseeTitintinnnteePelirrrroJouuu

Así, leído, no sale muy favorecido el ejemplo, pero dicho a media voz rugiría cual onomatopeya de la lámina estañada que titula esta entrada. Y es que a veces las palabras que decimos significan lo contrario de lo que pensamos. ¿Por qué? Pues no sé, pero semejante comportamiento no deja de ser parte activa en la mente del ser humano. Aunque a veces lo disimulamos tan bien que quien recibe el pseudocumplido hasta se lo cree. Hombre, también es cierto que casi siempre preferimos creer aquello que nos dicen relacionado con nuestra fachada, porque… anda que no nos mosqueamos ni nada cuando nos llaman fe@s o gord@s, aunque lo seamos y lo estemos.
Quien sabe si ponernos guapos nos da cierto grado de felicidad, y ese estado de embriaguez logre que compartamos con el resto de los congéneres el subjetivo arte de la belleza. O, por el contrario, y precisamente por no estar a gusto dentro de nuestro envase de piel, necesitemos el reconocimiento exterior que, a modo de aditivo, sustituya la autoestima que no somos capaces de generar en nuestra mente.
Lo que está claro es que la moda, en cualquiera de sus acepciones, nos hace ser cofrades de las tendencias de temporada.
Vaya por delante que ante todo y sobre todo, las personas son libres de ir aliñadas como quieran, ¡libéreme dios de criticar a l@s de la pasarela Cibeles y gregarios!

Y ya que cito a cofrades y gregarios, permítaseme mostrar sendas fotos tomadas en las procesiones de la semana santa de Zamora. Y es que en ese caso desde luego que no hay discusión a la hora de elegir modelo.

Foto: Semana Santa 2007 - Zamora

Bostezos

2008-01-07T19:44:00.002+01:00

A veces he soñado cosas que de haberse cumplido, estoy segura que hubieran perdido su encanto. Bien cierto es que tampoco hace falta que se cumplan todas, o que se cumplan del todo, para que la ilusión por ellas permanezca intacta. No viene a cuento enumerarlas, entre otros motivos porque aún no existen vocablos que puedan definir un sueño cuando éste forma parte indisoluble del alma de quien lo sueña. Me refiero a ese tipo de deseos que son el hipocentro de la nostalgia y que son tan íntimos, tanto, que nadie más que uno mismo sabe de ellos y los resguarda de la lluvia ajena, poniéndolos a buen cuidado, bajo el tejadillo de la discreción más absoluta.
Y luego existen otro tipo de sueños que, bien sé, nunca jamás van a materializarse porque son, más que sueños, utopías. Éstos, en cambio, sí son contables aún a riesgo de levantar más de una risotada disfrazada de sonrisa (pero qué más me da, si una de mis aficiones favoritas es la de ser payasa), porque es que sueño con volver a descubrir el Amazonas navegando en mi velero, escudriñando, palmo a palmo, las orillas y las tribus. Y también sueño con sobrevolar en mi aeroplano la cima de las nubes y ver, sin pasaportes y sin lindes, los mares y las islas extraviadas.
Y es que en estos casos, lo que se sueña, siempre acaba convirtiéndose en bostezo.

Dos mil ocho

2007-12-27T09:19:00.002+01:00

Subamos los peldaños que subamos, la escalera de caracol siempre nos lleva hacia el desván; no importa de qué lado subamos, si apoyados en la barandilla o rozando la pared, subimos y subimos hasta que la espiral nos engulle y entonces ya no distinguimos si subimos o bajamos.
Si paramos durante el trayecto, quien nos engulle es la propia vida. Pero realmente nunca nos paramos, es un efecto óptico. Nada está estático, todo se mueve a nuestros alrededor aunque en ocasiones ni tan siquiera percibamos cómo oscila el entorno.
Se mueven las raíces de los árboles haciendo estremecer, de puro placer, las entrañas de la tierra.
Se mueve el aire, que erosiona las rocas, moldeando y mudando su forma y su tamaño: el viento, aquí o allá, no para jamás.
Se mueve el mar y se mueven las nubes (esa manía suya de evaporarse y volver a caer…).
El vaivén del corazón mueve la sangre que, a su vez, nos empuja ayudándonos a subir esos tramos de la vida; no importa si estamos de pie, si estamos sentados, si dormimos o, simplemente, si decidimos parar para maldecir o meditar. La mente, pues, también se mueve.
Se mueven las cosas que están quietas porque la tierra no deja de girar. Se mueve todo, hasta el silencio de las tardes tristes, porque detrás de cada palabra que no pronunciamos, existe un suspiro mudo que mueve nuestro tórax hasta el instante mismo del duermevela en el que tampoco permanecemos quietos porque esa misma cavidad se va hinchando de sueños del mismo modo que se desincha de … de… (¿un antónimo de sueños, por favor? Es que no encuentro la palabra…). *
Y llegados a este punto, confieso que lo que realmente quería, admirados bloguer@s y respetados lectores de blogs, es desearos todo aquello que deseo para mí: que el 2008 nos sea benévolo y generoso. Y que los besos, los abrazos y los te quiero, sean ya para siempre células vivas de nuestra piel.

* Quizá quise decir realidades, pero ya no me acuerdo.

Ventanas

2007-12-08T18:55:00.001+01:00

Detrás de cada ventana hay una historia y detrás de cada historia hay un motivo. Un motivo, o varios, que fluyen –e influyen- cuerpo a través, formando cauces en el alma hasta conformar el modus vivendi de cada ser humano.

Detrás de cada ventana hay una razón, o varias, que impulsan los engranajes de la risa o del llanto con la arbitrariedad de un pelele. Y es que a veces los porqués tienen forma difusa o, sencillamente, carecen de forma aunque nos embarquemos en el amanecer con la esperanza de hallarlos un puerto más allá.

Mientras tanto, en la calle, la luz del día está yéndose y la noche inminente va tiñendo de un azul inexistente el color de las fachadas.

Medio kilo de sardinas en Lisboa

2007-10-11T01:34:00.003+02:00

Un día, hace unos cuantos otoños, un mendigo vocacional llegó a mi pueblo y se quedó durante un tiempo a vivir aquí. Alguien le dejó un coche viejo –un 2 caballos- para poder dormir resguardado del frío y de la lluvia de esta tierra mía que no perdona las heladas; el resto de las horas las pasaba de acá para allá. Ayudaba a barrer la plaza o a recoger las terrazas de los bares.

Era andaluz. Un andaluz encantador, educado y culto. Barba de muchos años, espesa y gris, y una mirada brillante.
Supongo que en su día decidió renunciar a todo y echarse a la calle. No admitía más limosna que lo que fuera a consumir, bien en comida, bien en dinero, porque el pan que le sobraba consideraba que era una inmoralidad tirarlo, y con los duros de más solía emborracharse y era perfectamente consciente de que perdía las formas. De hecho, a veces, las perdía.
Era un tipo entrañable. Se llamaba Bernabé. A mi me gustaban sus maneras, y presumo que al resto del pueblo también le gustaba, pero no puedo afirmarlo porque la estructura colectiva de la gente no es homogénea y vaya usted a saber cuantas suspicacias puede despertar una persona libre en un entorno variopinto, acostumbrados como estamos a prejuzgar por el aspecto exterior más que por el interior. Y no es que esté intentando criticar la vida cotidiana de un pueblo, qué va, qué va; lo que intento hacer, con mejor o peor fortuna, es un retrato robot de una comunidad rural que tantos puntos en común tiene con las comunidades capitalinas o, mejor dicho, urbanas. Pero tampoco voy a meterme en berenjenales porque seguramente exagere o me quede corta. La precisión no es precisamente mi fuerte.
Tengo alguna anécdota de Bernabé que, contada así, evidentemente carece del efecto visual que me causó. Hay mucha gente que dice más con sus ademanes o con su mirada, que las palabras ajenas por mucho que una se quiera acercar a los hechos.

Una mañana alguien le peguntó que cuánto hacía que no se afeitaba. Él, distraídamente, miro hacia otra persona que pasaba por allí e inmediatamente le soltó:
-¿Cuánto vale el medio kilo de sardinas en Lisboa?
-Pues… no tengo ni idea -contestó perplejo el tercer hombre-
Y añade Bernabé, ya mirando a la primera persona:
-Lo mismo me pasa mi... que no tengo ni idea de los años que hace que no me afeito.

O aquella otra vez en la que me contaba, no sin emoción, que un día estaba viendo un partido de fútbol en un bar, y que en un momento determinado, el cámara apuntó directamente al cielo; era una noche de luna llena y durante varios segundos en la pantalla la única imagen que quedó fija era precisamente esa, la de una luna llena exuberante. Entonces él, desde la ventana que daba a la calle, miró hacía arriba y allí mismo estaba la luna, que era la misma que la de la televisión. Me dijo que estaba, si mal no recuerdo, en Valencia, y el partido se retransmitía en directo desde otro país europeo.
Entonces yo me lo imaginé mirando hacia el cielo y hacia la tele casi simultáneamente, disfrutando del doble placer de una misma luna. Y me lo imaginé así porque así, emocionado, me lo trasmitió.
No sé, quizá esté idealizando a este hombre, quizá esté pasando por el cedazo de mi memoria instantes de hace ya muchos otoños. Ya sabemos la destreza que tiene la mente a la hora de cribar recuerdos. Pero no, no, Arroba y Queta también lo conocieron y más de una vez hemos hablado de él.
Años antes de Bernabé, en mi pueblo tuvimos otro mendigo forastero no menos pintoresco, Pepechurra lo llamábamos. Sólo que por aquellos entonces ser mendigo era sinónimo casi de bufón y acababa siendo siempre el blanco de todas las burlas.
De Pepechurra se contaban historias infinitas. A eso ahora se le llama leyendas urbanas, pero me resulta a mí el término muy recargado, casi como cursi.
Se decía que Pepe era de una familia multimillonaria y que se había marchado de casa porque… La verdad es que ahora mismo eso trozo de la historia no lo recuerdo. Lo que está perfectamente archivado en mi memoria es la parte en la que decían que de vez en cuando se veía a un señorón en un Rolls-Royce detrás de él. Hablo de hace unos… treinta y muchos años.

Estamos a mediados de octubre. El mes más bello del calendario. La foto que pongo, que está sacada esta misma tarde, fue quien me inspiró esta entrada.

Sin dios

2007-10-05T01:22:00.001+02:00

Domus Municipalis- Bragança, Portugal

No tengo más patria que la bóveda de mi cuerpo,
y aún así mi corazón, en ocasiones, ni siquiera me pertenece.

La tierra que pisan mis pies mil veces antes fue pisada.
Porque... ni es mía, ni era suya, ni será nunca de nadie.

No existen en mi vida banderas que escondan injusticias
ni tronos que perpetúen una estirpe inventada.

No hay un dios que cautive mi espíritu
ni existirá jamás en mi camino un recodo en el que apostarme,
palabra en mano,
para privar de libertad, o de vida, a un semejante;
ni en el nombre de ese dios
ni en el nombre de ningún inflamado patriota
enardecido por el ansia de poseer el Universo.
Porque el Universo, mi universo,
va desde mi mente hasta la suela de mis zapatos,
incluyendo mi sexo y mís poemas.

Y por eso yo decido
que no quiero más patria que mi cuerpo y mis sentidos.

Las orquídeas de Isabel (II)

2007-10-01T22:10:00.003+02:00

Pongo aquí las orquídeas, porque merece la pena verlas en grande.
Toditas para tí, poeta.

Las orquídeas de Isabel

2007-10-01T14:57:00.001+02:00

¡Qué delicadeza!

Esto es un experimento. No sé si se verá bien porque son fotografías que he dado formato de vídeo (o como quiera que se explique) y no sé yo...

Si alguien me confirma que se ve y, además, que se ve bien, me podré contenta.

Dicen que hay unas ventisiete mil especies de orquídeas. ¡Ahí es nada!

Y también dicen que sus flores son hermafroditas y que su nombre deriva del griego orkhis (testículo) por la forma de sus pseudobulbos.

Dicen también que Confucio fue gran amante de esa flor; consideraba que "la vinculación con un ser superior era como entrar en un mar de orquídeas".

Qué historia más bonita para escribir un cuento...

Tengo caspa

2007-09-29T01:52:00.002+02:00

Gato en el tejado. Alcañices (Zamora)

Sé que cuando sea una ancianita encantadora de pelo totalmente gris y arrugas en las entrañas, me arrepentiré del todo el tiempo que he perdido entre toma y toma de decisiones que, al final, de cada diez, sólo media salió adelante.
Recuerdo que mi primer deseo (no carnal) fue ser periodista, luego bióloga, más tarde arquitecta, pero antes de todo eso, poeta y escritora. Escritora de grandes novelas cuyos argumentos guardo bajo palio en mi mente a la espera de ser desarrollados dentro de unas tapas duras, y con letra bastante legible (no soporto las ediciones de bolsillo).
Me da igual lo que me diga a mi misma, o lo que me digan los demás, porque soy de piñón fijo y tengo la cabeza cuadrada (adornada, eso sí, con una abundante cabellera que tapa una dermatitis seborreica que no tendría inconveniente en vendérsela a precio de saldo al primer ignorante que se interesara por ella).
Digo esto porque esta tarde me he dado cuenta que ya estamos a finales de octubre y hace nada estaba a punto de comenzar agosto. Los meses a veces se me pasan de dos en dos. Hasta el calendario se mofa de mí. Pero más tonta soy yo que lo dejo; desde luego que no soy del gremio de los hiperactivos ni falta que me hace, pero es de justicia reconocer que, aunque sea lo más fácil, es incomodo.
Lo malo es si -con todos estos antecedentes- me convierto en vez de en una anciana encantadora, en una vieja cascarrabias, renegrida por los malos humores, que añora más que nada una vida que le correspondió y sin embargo dejó escapar entre las grietas de un falso conformismo (léase incapacidad para hacer otra cosa que no sea nada).
Menos mal que la fotografía me asiste en estos escasos momentos de crisis existencialistas.
Y a todo esto, permítaseme un par de preguntitas sin mala intención:

-¿Os gustan las ediciones de bolsillo?

-¿Qué champú usáis?

Cambiando de conversación... llevo dos semanas diciéndome:
-A ver, bonita, cuando te animas a poner reseñitas en tus blogs* de culto, que eso a ti te gusta más que a un alcalde las comisiones.
(* ¿Leí en algún sitio que la R.A.E. admitió ya la palabra blog, o me lo he inventado?)

Foto para Moony. Campanario de Cional (Zamora)

Casi mil días

2007-09-17T15:14:00.002+02:00

"Lo siento pero… hemos acabado. No insistas, es mi última palabra, la decisión está tomada. No tengo nada más que añadir. Adiós, Lola”.

Con estas palabras, Juan ponía punto y final a una relación de casi tres años que jamás había empezado.
El espejo fue su único testigo; despiadado y mudo confidente que le devolvía, detrás cada palabra, el mismo rictus triste con que era pronunciada. Le faltaba convicción, es cierto, pero era necesario poner límites a tan cruel zozobra.
Juan estaba locamente enamorado de Lola. La quería con desbordada pasión, la amaba. La amaba pensando en ella mientras se acurrucaba en su sillón. La amaba en las noches a solas de su cuarto dibujándola con sus dedos. La amaba siempre. La amaba en su coche, en el cine, paseando por el parque. La amaba cuando, allá en los recesos de las 12, iban a la cafetería, pero tan sólo una vez se atrevió a rozarle levemente su mano mientras le acercaba una taza de café. La amaba, sobre todas las cosas, al atardecer de los días.
Los fines de semana no tenían sentido porque no podía verla, sentada en la silla, mientras atendía el teléfono o pasaba algún informe al ordenador.
Estuvo casi tres años deseándola, pero Lola …no lo sabía.
Ella era guapa y dicharachera. Él era tímido… Ella era la mujer de su vida. Él era tan tímido…
Lola nunca supo que para Juan fue una diosa durante esos casi tres años que trabajaron juntos y que, a pesar de la decisión de abandonarla, seguiría siendo, en el más estricto de los silencios, la musa de sus poemas, el desvelo de sus noches, el único afán de sus sentimientos, el sentido de su ramplona existencia.
Lola nunca sabrá que la dejó porque nunca supo que la tuvo.
Juan, esa misma tarde, se fue a trabajar a otra ciudad y Lola, al día siguiente, empezó a echarlo de menos. Era –pensaba- tan encantadoramente tímido...

Dulce erotismo

2007-09-07T18:10:00.004+02:00

Foto: Estación de Medina del Campo (Valladolid)

Sucumbí, sin remedio, a la tentación.

No quería hacerlo; llevaba varias semanas negándome a esa posibilidad sin embargo… al final pudo más en mí la lujuria que el sentido común que debe imperar ante un acto que, a fuerza de ser inconveniente, debí haberlo contemplado como necesario para el correcto funcionamiento de mi salud y mi conciencia.

Llevaba varios días provocándome, y yo procuraba en todo momento no darme por aludida; evitaba cualquier contacto visual con él precisamente porque sabía que si volvíamos a mirarnos, intimaríamos y yo acabaría rindiéndome. La carne (¡mí carne!) es tan débil…

Puesto que desde hacía algunas lunas cohabitábamos en la misma casa, decidí que su lugar en ella fuera lo más lejos posible del mío. Alguna vez incluso pensé en desahuciarlo, pero no tuve valor suficiente. Al acercarme dónde se encontraba, me faltaba decisión para actuar con la naturalidad que se le supone a una mujer que hace algo más de diez años rebasó la treintena y, con disimulo, para que no se me notara mucho, cogía, por ejemplo (qué solmené tontería), una manzana a la que paseaba por mis manos en un torpe intento de emular a los acróbatas de circo mientras emitía unos silbiditos que eran nada más que aire (nunca aprendí a silbar en condiciones, me da una rabia).

Así estuve casi dos meses, evitando cualquier roce carnal. Pero es que… él... me provocaba cada vez que cruzábamos la mirada. La verdad es que de alguna manera yo sentía esa necesidad, una necesidad que extralimitaba los líndes de lo físico.

Al final, esta tarde no pude por menos y lo tomé entre mis manos, con ansiedad lo despojé de su envoltorio rojo y lo mordí con deleite. Dejé que entrara en mí su esencia y, lejos de resistirme, entregué mi cuerpo y mi alma al pernicioso y, sin embargo, placentero acto.

Cerré los ojos y una dulce sensación hipotecó mi mente.

Volví a abrirlos: casi sin enterarme había engullido, de una sentada, media tableta chocolate nestlé. A partir de ese instante, los engranajes de mi conciencia empezaron a chirriar en connivencia con el factor de mi organismo que rechaza el manjar y las orondas calorías que empezaban a tomar posesión de sus dominios dentro de la ya de por sí rolliza estructura abdominal que poseo.

Y ahora me siento como si estuviera en medio de la vía, tentando la suerte, aún a sabiendas que el tren no se detendrá y la única opción sensata hubiera sido ponerme a salvo en el andén, como aquella vez de la foto que ilustra esta confesión.

Me dijo la alergóloga que el chocolate me provocaba alergia pero aún así llevé una tableta de tan sutil manjar para casa, más que nada por… si subía algún niño. Pero es que resulta que ahora a los niños ya no les gusta el chocolate tanto como nos gustaba a los de mi generación. Y de verdad que hubiera sido una pena dejar que se pusiera rancio.

Qué los dioses sepan comprenderme.

Total que ahora me toca rezar esa oración que hace años pulula por Internet: “Señor, si no puedes hacer que adelgace, haz que engorden todas mis amigas. Amén”. Y bueno, para compensar, tendré que buscar otra jaculatoria que disculpe mi falta de sentido común ante la desobediencia de una prescripción facultativa.

Esperando al otoño con los poros abiertos...

2007-09-06T21:48:00.002+02:00

Girasol (Alcañices)

Lago de Sanabria (Zamora)

Al otro lado de la catedral (Zamora)

Pinceladas

2007-05-18T21:06:00.003+02:00

La tarde declina entre un batir de alas y colores imposibles que amenazan tormenta. Aún así, los chopos no dejan de nevar, acumulándose las virutas blancas entre las esquinas de todas las cosas.

Sobre un montón pequeño de arena, un perro olisquea un trozo de plástico mientras en el cielo un avión va dejando una estela de efímero pespunte. Un poco más adelante, un par de amapolas traspasan el alma, sin dañarla, de una pared de piedra y decido fotografiar ambos instantes.

En una plazoleta, varios niños apuran las últimas horas de libertad antes de la cena y del posible chaparrón con aparato eléctrico.

Al lado, en una ventana, una mujer riega con mimo y copla sus geranios mientras en un balcón del otro extremo de la calle, ajeno al mundo, un anciano dormita una de sus últimas primaveras.

Dos chicas adolescentes cruzan riéndose a bocajarro porque en la otra acera, un guapo chico con granitos en la frente, deja escapar un silbido mientras sus ojos las persigue y sus pies tropiezan con un escalón.

Tras el amplio ventanal de un bar un hombre juega a hacer un solitario con una baraja sobre una mesa de tapete verde; el camarero departe en la barra con dos clientes mientras otro, un poco más apartado, ojea un periódico.

A punto de quebrarse, un haz de luz se cuela por entre el escaso espacio de dos tejados para acabar diluyéndose entre las sombras que proyectan, sobre la carretera, las fachadas.

Calle arriba un par de hombres hablan animadamente. Otro hombre más joven pasa a su lado, lleva un niño de la mano. Les dice adiós sin palabras, tan sólo con un movimiento de cabeza. Con idéntico ademán le devuelven el saludo. El niño va saltando sin soltarse. Tiene unos 4 añitos.

La bocina de un coche color granate rompe el lienzo de los últimos instantes de la tarde y una mujer muy joven apura su paso para acercarse, sonriendo, hasta él. Deben ser novios.

Otras tres mujeres, con gesto cansado, bajan por la cuesta. Vienen de su paseo vespertino por el monte. Lo sé porque las veo casi todos los días a esta misma hora regresar, enfundadas en sus chándales. Una de ellas trae un ramo de flores y de vez en cuando, inconscientemente, estoy segura, lo acerca a su nariz.

Y mientras todo esto va sucediendo, una orquesta de pájaros ofrece un recital polifónico que dará paso a la gran sinfonía nocturna de la luna.

Llego a la puerta de mi casa y tengo la necesidad de pintar con palabras esta acuarela.

Para siempre...

2007-05-04T14:52:00.001+02:00

Foto: Puerta del cementerio. Alcañices, Zamora

¿La muerte forma parte de la vida o no tendrá nada que ver?
Quiero decir que si la vida es, eso, vida, la muerte no tiene porqué ser un accesorio ya que no completa un ciclo, sino que acaba con él, ¿no?
Las cosas adquieren sentido cuando un@ mism@ es quien se lo da, y la vida desde luego que, en origen, tiene sentido. ¿Lo tiene la muerte?
Vivir es recorrer un trecho, más o menos largo, lleno de vivencias que desembocan en estados anímicos que nos llevan de la mano justo hasta el siguiente tramo. Y así hasta llegar al instante final, en el que no hay opción a más paseos.
¿La muerte como alegoría de la vida? Pues no. De dónde habré sacado yo esa tontería.
Dicen que en algunas tribus, el nacimiento de un bebé se recibe con tristeza porque nunca se sabe lo que le depararán los años que le toque vivir; sin embargo la muerte de cualquier persona la celebran con cierto júbilo, porque se entiende que pasa a una mejor vida en la que no le faltará de nada (sic).
En la religión católica la muerte se celebra con tristeza y lagrimas y, sin embargo, quien se muere dicen que también pasa a mejor vida. Bueno, depende, si quien se muere ha sido malo va al infierno, que ya vuelve a estar operativo. Los de medianas intenciones malévolas, van al purgatorio, que también ya han acabado de restaurar después de años fuera de servicio. Los buenos del todo van derechitos, sin paradas intermedias, al cielo. Durante toda su pía existencia, por cada 10 obras buenas, un punto (como los del starlux de antes) y así, con la cartilla perfectamente cubierta, hala, al paraíso de cabeza.
A mi esto de la muerte me asusta por temporadas. Pero no sé bien si es mi propia muerte la que me acongoja o es la muerte ajena. Tal vez pase que no estemos preparados del todo para morir ni para ver marchar para siempre a quien tanto hemos querido.
Es que para siempre es tanto tiempo…
Dice el refranero que el que pierde es quien se va, pero no tengo yo eso muy claro.

Mariposas

2007-04-21T15:51:00.001+02:00

¡Acabo de ver una mariposa amarilla!
Cuando era pequeña, creía a pies juntillas que ver una mariposa era el presagio de que algo bueno me iba a suceder. Y como por muchas mariposas que viera nunca me pasaba nada fabuloso, tuve que inventar la necesidad urgente de pedir un deseo cada vez que pasaba una volando cerquita de mí (asunto este bastante habitual en un pueblo rodeado de naturaleza en estado puro por todas las esquinas, donde los insectos, pájaros y demás bicherío volador, forman parte del paisaje costumbrista). Es cierto que abusaba de la proporción para ver si la casualidad me beneficiaba, pero aún así aquello tampoco funcionó y yo me desesperaba en silencio tal vez porque ya desde bien niña, mis deseos fueron siempre imposibles. Tan imposibles que ni el niño Jesús ni su santísima madre en su infinitísima bondad, tuvieron nunca la deferencia de concederme; cuando tuve 9 años o así, los despedí de mi vida para siempre, por su evidente incompetencia. Más de un castigo me costó con la patronal de hábitos azules y con mi progenitor, pero nunca di marcha atrás.
Me hace gracia pensarlo ahora que ya soy cuarentona y mi niñez reposa para siempre entre la frustración de los desencantos y aquellos primeros poemas cargados de lirismo, en los que no tenía empacho en declararme la persona más infeliz del mundo. Pero eso sólo lo sabíamos mi cuaderno de anillas, mi bolígrafo BIC (que me pirriaba sobre todos los bolis) y yo. Al resto del mundo no le importaba y empecé a enfundarme en una escafandra que, con los años, afortunadamente aprendí a quitarme.
El caso es que a estas alturas, aún no sé bien si es la vida quien nos va marcando o somos nosotros quienes la pautamos.

Inventos

2007-04-18T10:48:00.001+02:00

Foto: Farola en Tordesillas (Valladolid)

De los inventos, pienso, el más importante es la electricidad. ¿No? Y no me refiero sólo darle a un interruptor y que se encienda la luz, sino a todo aquello que funciona a través de la red eléctrica, que son cantidades importantes de aparatos que usamos a diario y que forman parte de la vida, como el agua que no es que sea un invento, porque viene de las nubes, pero a estas alturas de la película nos es imprescindible. Bueno… el agua viene de las nubes y las nubes, a su vez, son agua evaporada. Y ya estamos otra vez con la historia de quien fue primero, el huevo o la gallina…
Enumerar los inventos eléctricos generados a partir de electricidad sería largo y aburrido; además tengo encima un trancazo de tres pares de conejos desde el domingo que, seguramente, me haría meter la pata y como la fiebre sube y baja, a lo mejor en un embiste incluyo también las velas de cera como ejemplo.
La cosa es que no tengo fuerzas ni para escribir más ni para leer, lo que lamento profundamente porque llevo un par de días aburriéndome soberanamente en casa.
Pero eso sí, en un instante de lucidez que me acaba de venir, me gustaría preguntaros qué invento, no necesariamente eléctrico, os parece más revolucionario (y no vale decir Internet).

76 Aniversario de la II República

2007-04-14T12:23:00.001+02:00

Hoy es fiesta en mi Café. Barra libre para tod@s, sin límite de vasos llenitos, hasta el borde, de esperanza, y a la vez nostalgia de lo que pudo haber sido.
Esta mañana del 14 de abril, me desayuno con un hermoso texto de Júcaro en el que expresa, con la maestría que le caracteriza, aquello que a mi me hubiera gustado describir pero... se me amontonaron los trazos y no logré dibujar la acuarela tricolor de sentimientos que hubiera deseado plasmar aquí, para conmemorar el 76 aniversario de la II República.
Sigo leyendo otro de mis Cuadernos de Culto, el del otro maestro, Jovekovic. No podía ser de otra manera y él también celebra la efemérides con un impecable texto que me eriza la piel.
Antes de cerrar, echo un vistazo por otros sitios amigos y me emociona leer a otro as: Wilde. Bien sabía yo que tampoco él dejaría pasar mucho rato sin su aportación a la causa.
También me he pasado por el sitio intachable de Una Mujer Desesperada y naturalmente tampoco podía faltar su inestimable mención al aniversario.
Rojaz@s, que sois unos rojaz@s.
A lo largo del día, muchos más blogueros hablaran del tema. Otros lo harán de manera despectiva pero... eso qué importa.
La Tercera está al caer. ¿Vosotr@s qué opináis?

¡¡SALUD Y REPÚBLICA!

Orgasmo otoñal

2007-04-09T23:15:00.001+02:00

Foto: Ribera de Alcorcillo (Zamora)

La satisfacción que produce una cosa bien hecha no se puede dibujar, ni transcribir al papel, ni fotografiar. Si acaso esto último la cámara lo capte en la expresión de la cara. Pero vamos, que nunca se acercaría ni remotamente a lo que realmente se siente interiormente.
No es que yo haya hecho nada últimamente que me satisfaga plenamente. Pero se me acaba de ocurrir que qué agustito iba a quedar si hiciera todo lo que tengo atrasado. Y todo aquello que debería hacer para un mejor funcionamiento de mi psique. Pero como que… no me da la gana. Toca época rebelde. Será la primavera digo yo. Aunque en invierno también me pasa. En verano no digamos, ahí si que estoy en dique seco tanto físico, como psíquico, como intelectual y de lo otro. Sin embargo el otoño es otra cosa.
El otoño en sí es lo que más satisfacción me produce. No sé... como si fuera un orgasmo terapéutico, ese que se provoca un@ mism@ sin necesidad de sexo compartido. Me parece que la comparación, sin ser desafortunada, desbarra un poco. Aunque sospecho que nos entendemos, que el símil, aunque no tenga nada que ver sobre todo en la parte final, al menos capta algo de la cosa característica del ejemplito. Vaya por dios, mejor no sigo que me lío, me lío…
¿Cuál es vuestra estación preferida?

La Iglesia Roja de Vallecas

2007-04-02T09:55:00.001+02:00

Acabo de enviar este correo a mis contactos de la lista y voy a hacer lo propio aquí, en mi Cuaderno:

Me desayuno con esta noticia que me provoca un rechazo tremendo a lo que, de por sí, ya rechazaba: el Emporio Vaticano.
Desde luego que si se derrumba una iglesia a mi no me pilla debajo, pero... me pregunto si Rouco de verdad va a ser tan tan inhumanamente capullo como para cerrar la " Iglesia Roja de Vallecas", uno de los pocos lugares en el mundo donde realmente la Iglesia, por medio de tres curas desinteresados, da la talla.

Cuando hablo de que la Iglesia "da la talla", evidentemente me refiero a nivel individual, porque como organización son una panda de mafiosos indignos.

Confío que Enrique Castro movilice a medio Madrid para evitar el cierre. Y bueno, supongo que en Internet pedirán firmas de apoyo. Si os enteráis de algo, id avisando.
Se me ha atragantado el desayuno.

¡Volar!

2007-03-30T02:36:00.002+02:00

Me gustaría, amparada en esta foto, escribir sobre la libertad. Caer en tópicos o en retóricas baratas hablando del tema es tan fácil... Y desde luego que servidora no está exenta de semejantes vícios. Por tanto delego en la cigüeña, eventual habitante con pleno derecho del campanario de la Iglesia de San Isidoro.

Ella hablará por mí

Su exposición del argumento es infinitamente más claro y conciso que hubiera sido el mío de manera que, a modo de conclusión, dejemos que su vuelo nos dibuje en el aire la forma exacta de la palabra libertad.
...

La imagen fue tomada frente a la Catedral de Zamora, a la que subí esta misma tarde, desde el Portillo de la Traición, mientras esperaba a una amiga.

Y bueno, dejo también esta otra foto, sacada justo debajo de la mencionada puerta cuya historia, tan unida a esta ciudad, se relata en el segundo vínculo. Al fondo, el domicilio de primavera del ave zancuda y familia. Su apartamento está situado en el ático, sin ascensor, peeeeero con mucha luz y bella panorámica.

Foto: Iglesia de San Isidoro (Zamora)

Algodón cien por cien

2007-03-26T20:43:00.001+02:00

FOTO: Arribes del Duero desde São João das Arribas (Miranda do Douro. Portugal)

(A Anatema, amante y admiradora de Portugal, con quien tuve el honor de compartir café y conversación esta mañana. Con todo mi agradecimieto por los libros estupendos, de su autoría, con que me obsequió. Gracias, Concha).

Fíjaos qué tontería más grande voy a contar:
Desde que me alcanza la memoria, y me alcanza muchos años atrás… (aunque a veces las imágenes se recuperen distorsionadas o sencillamente maquilladas) desde que recuerde, digo, en mí casa siempre he dormido en sábanas que no son blancas, esto es: con flores, con rayas, con dibujos, pero blancas del todo ni me acordaba ya. Bueno, pues anoche puse en mí cama unas impolutas sábanas blancas nuevecitas del todo. A estrenar.
Como la alergóloga y el dermatólogo me recetaron exclusivamente ropa de algodón 100%, no he tenido más remedio que cambiar sobre todo los trapos que tocan directamente mi asquerosita piel. Y bueno, el otro día fui a Miranda do Douro, que es un pueblo portugués tipo, digamos por decir alguna cosa, Andorra, más que nada por la cantidad de tiendas que hay. La mayoría de son de ropa de cama, chandals, manteles, paños de cocina… y etcétera.
La cosa es que cuando vine para casa iba a retirar el resto de las sábanas que tenía, y me dio por mirar la etiqueta que traen cosida en un extremo (donde pone la composición, la forma de lavarlas y demás información de-esa-que-no-se-mira-o-se-mira-tarde) y resulta que la mayoría también eran de algodón 100%.
No sé porqué extraño motivo siempre había pensado que los lienzos cien por cien (por no poner otra vez sábanas) tenían que ser sólo blancos.
El caso es que acababa de traerlas de Miranda blanquitas como la nieve, y tenía la urgencia de hacer uso inmediato de las mismas. No me gusta nada de nada tener cosas en casa sin estrenar, me gusta probarlo todo aunque luego quede reservado para un por si acaso. Y ojo, no es una manía tonta, no. Pasa que tengo retenidas en mi mente y en mi retina prendas que nunca nadie estrenará… Pero eso es una historia que no voy a contar ni ahora ni nunca.
Para cambiar de tema y seguir con el mismo, voy a poner algo del pueblo luso mencionado. Tengo una amiga que me dice que acabarán haciéndome hija adoptiva, porque cada vez que tengo oportunidad, y si no la tengo me la invento, para allá que me voy. Y si no hace muy mal tiempo, me desplazo un poco a la izquierda y llego al Valle de las Águilas, desde donde se ven los Arribes del Duero en todo su esplendor. Y qué curioso, cuando en la margen derecha del río en reloj marca las 5 , en la izquierda marca las 6. ¿Sabe alguien por qué?

-¿Por la diferencia horaria entre países?

-¡Efectivamente!

Miranda es un pueblo muy cuidado, muy bonito. Su parte antigua, con sus restos de muralla, su catedral, sus callejas, sus paisajes… son un verdadero deleite. La zona comercial, digamos lo nuevo, es una sucesión de tiendas idénticas (docenas y docenas) pero muy bien colocadas y con cientos de aparcamientos perfectamente definidos en todos los rincones. Ese ayuntamiento (o câmara municipal), desde luego que tiene un criterio urbanístico envidiable. Además, el diseño de la mayoría de las fachadas de las casas construidas dentro del casco urbano es manuelino, que es el estilo nacional portugués, de modo que la uniformidad de la arquitectura emana una placidez que no sabría yo muy bien expresar aquí. Que no se me olvide decir que el sistema de ayuntamientos en Portugal no es ni parecido al español. Mientras que aquí todos sabemos cómo va, harto explicarlo, en el país vecino la cosa municipal está estructurada de otra manera: las Câmaras Municipales (ayuntamientos) tienen un Presidente da Câmara (alcalde) en cada Concelho (cabeza de partido) con dedicación exclusiva al cargo (entendiéndose de este modo que es una persona preparada para desarrollar el puesto para el que fue elegido). El concelho está formado por Fegresías (municipios anejos al ayuntamiento), y en cada una de ellas es designado un Presidente da Junta (algo así como alcalde pedáneo). La diferencia con España en cuanto a esa estructura es que las câmaras municipales se autogestionan, evitándole al ciudadano malos humores y quebraderos de cabeza, como con los que nos obsequian en este país nuestro los interminables trámites burocráticos.
O sea, esto es un envidiable sistema de gobierno local, llamado autarquía (del griego autárkeia o autosuficiencia). Y... ya
Vaya tontería lo de las sábanas, ¿verdad?

El campanario como metáfora

2007-03-21T18:30:00.001+01:00

FOTO: Madrid, calle Alcalá

Las ciudades grandes tienen casi de todo.
Casi de todo excepto tranquilidad en sus calles, porque la gente siempre va con prisa. El reloj de las pobladas urbes se encoje y los viandantes se contraen hasta embutirse en su propia silueta. Sólo al intentar cruzar la calle, como si de un milagro urbano se tratara, sólo en ese instante se paran sus sombras, y esas sombras se relajan durante minuto y medio en la acera. Ese minuto y medio es el tiempo que tarda en ponerse otra vez en verde el semáforo de peatones.
Los habitantes de los coches de las ciudades inmensas van tan deprisa que carecen de sombra. Ni tan siquiera el minuto y medio rojo le permite noventa segundos de relajación: la mano en la palanca de cambio, el pie izquierdo clavado en el embrague, el derecho a escasos milímetros del acelerador y la mente tres calles más allá.
Las ciudades inconmensurables, por lo menos en sus zonas antiguas, suelen ser bonitas. Pero sus vecinos no se paran a mirar, por ejemplo, los campanarios porque en esas mega poblaciones no hay más que azoteas cuadradas que no se ven desde abajo. Las metrópolis modernas carecen de campanarios, pero tienen terrazas que casi nadie usa, salvo los chicos del servicio técnico de vía digital. Y aunque hubiera campanas, quién iba a escuchar sus tañidos, si los tubos de escape y los motores diesel absorben el silencio de la tarde. Es verdad que hay monumentos grandiosos, suntuosos palacetes, soberbias catedrales de otras épocas que nos recuerdan que las horas, los días, los años, los siglos perfectamente pueden permanecer para siempre esculpidos sobre tierra firme, sin necesidad de ir contra reloj. De no haber sido así, no hubiéramos gozado nunca de de esas solemnes obras arquitectónicas, cuya estética enriquece los ojos y el espíritu de quien las observa detenidamente. Ahora las fabrican con estructuras metálicas y cristales, conformando edificios que tienen los años contados…
Sobre las aceras amplísimas de las gigantescas ciudades la gente más que caminar, corre sin verse, sin mirarse ni tan siquiera al pedir disculpas por un empujón involuntario. Nadie mira a nadie a los ojos, ni nadie le inventa a nadie una nueva biografía de 15 segundos sobre el terreno. A mi me gusta inventarlas. Debe ser porque vivo en un pueblo y ando sin prisas; además, la ciudad que me corresponde es pequeña y tranquila, prestándose de maravilla ambos escenarios a mis veleidades biográficas.
Es cierto también que existen reductos verdes bien cuidados en esas capitalazas, con arboledas y metros y metros de setos bien peinados, y quizás con estanques y patos, pero... sometidos a un horario que le resta encanto a la noche. La antítesis de la naturaleza libre es… son las verjas ciegas en los parques y jardines municipales, con cerraduras infranqueables y dos guardias de seguridad uniformados en la puerta por un más que probable “por si acaso”... Por si acaso entraran los enamorados a hacer el amor a la hora de la luna, sobre el mantillo recién extendido por operarios del ayuntamiento, y aplastaran las petunias con sus revolcones amorosos. O por si acaso se le ocurriera entrar a un poeta solitario, convocado allí por sus musas al amanecer para dictarle el mejor de sus poemas.
Las ciudades modernas y amplias, caigo ahora en la cuenta, tampoco tienen sensibilidad.

(La foto es de calle Alcalá, de Madrid, en una mañana de entrañable recuerdo de la primavera pasada. Sin coches y a penas gente… Inédita imagen, producto de la casualidad)

Movimientos mecánicos

2007-03-14T21:30:00.001+01:00

Foto: Casa Pachito.

Me pasa muchas veces, algunas me río, otras me tiro de los pelos, otras lo achaco a mi avanzado estado de descomposición mental. Pero sé que también le sucede al resto del mundo y ya se sabe: mal de muchos…
Estuve como media hora buscando mis zapatillas de estar en casa, que son de cuadritos, muy monas. Miré en el sitio dónde habitualmente las dejo y... nada. Miré por los alrededores, debajo de la cama, en el armario, en el cesto de la ropa sucia, en la lavadora, en el tendedero, en el cubo de la basura…Y nada. Podía ponerme cualquier otro par, pero tenían que ser las burberry (de imitación, y con un incipiente agujerito en el dedo gordo del pie izquierdo). Estaba a punto de desesperarme. Remiraba en los mismos sitios y sólo encontraba las otras, pero yo quería aquéllas, que eran las que tocaba esta semana. Ya era una cuestión de honor.
Cuando me fui después de comer a trabajar, las había dejado en el mismo sitio de siempre. Y allí no estaban. ¡No estaban!
Me entretuve escribiendo la entrada anterior y parece que se me disipó momentáneamente el sofocón. Una vez acabada la jera, volví a emprender la búsqueda y captura de las dichosas zapatillas. Nada, ni rastro.
Media hora de mi vida dedicada a la infructuosa búsqueda de las alpargatas y mi malhumor iba in crescendo.
Las 9, hora de cenar. Me preparo algo y mientras tanto sigo dándole vueltas al tema. Ensimismada como estaba pensando dónde cognius podían haberse escondido, se me cayó al suelo el cuchillo con el que estaba pelando una manzana. Al bajarme a cogerlo, las vi. Las zapatillas de cuadros estaban perfectamente colocadas en mis pies, una en cada uno. Supe que eran las mismas que llevaba buscando más de media hora porque la izquierda tenía un agujerito en el dedo gordo. Y porque sólo tengo un par de ese modelo.
No sé el momento exacto en el que me quité las deportivas y me puse esas. Naturalmente me reí de mi misma. Y le advertí a las zapatillitas de marras que como volviera a pasar una cosa así, las tiraba definitivamente a la basura, que a mi nadie me toma el pelo.

(La foto que pongo no tiene nada que ver con el tema, pero es que me encanta. La saqué hace un par de días en la casa que está rehabilitando Arroba, que es una enredadora).

Fundación Acerola

2007-03-14T20:02:00.001+01:00

Bien, pues como que no quiere la cosa, y de manera oficial, desde este mismo instante queda constituida la Fundación Acerola.
Sin bases, ni firmas, ni artículos, ni apéndices, ni anexos ni nada. De manera anárquica, que es como más gustan estas cosas.
Someterse a normas, o a preceptos, o a leyes, o a gaitas en vinagre, es un coñazo que limita las alas de la imaginación y convierte a lo que sea en algo estático, cuadriculado, con aristas ásperas y cortantes. Con lo cómoda que es la flexibilidad, hombre, por dios.
Y bueno, sin santos por medio a quien rezarle, también damos paso al Día Intrenacional de las Acerolas que, según su Presidente, el señorito Juanmi, será cada 7 de marzo, ya por los siglos de los siglos. Y que nadie diga amén, eh.
La verdad… siempre me hizo ilusión tener una fundación, y mira tú por dónde que lo acabo de conseguir. Fundación Acerola. Qué bien suena.
A cambio me comprometo, ya lo dije en una reseña de la entrada anterior, a enviar a todiós que me lo solicite, unas acerolitas para su deguste y posterior siembra de semillas (tal y como Calaíto nos explica que explica esta página que vinculo, y que ya Moony nos había dado alguna pista) al objeto de no dejar extinguir el árbol y, en la medida que nos sea posible, extender la especie por todas las comunidades posibles. Y un buen día, cuando la Tercera sea de facto, el acerolo será el símbolo. ¡Ay! ¿Se imagina usted, Jovekovik?
En cuanto a saborear el fruto al natural o en mermelada y/o en tarta, pues es una propuesta que queda en pie y que iremos perfilando a lo largo de los días venideros. ¿Oyó, Mafalda? Sin duda mis amigas y vecinas Arroba y Quetta colaborarán en tan magno acontecimiento.
Como esto me hace muchísima ilusión, abriré una dirección nueva de correo para ultimar detalles de envío y eso. La cosecha es en julio o agosto, o sea que queda tiempo.
De todos modos, como estoy loca de contenta (loca a fin de cuentas), acabo de hacer otro entre paréntesis y acabo de crear una cuenta hotmail, que suena a gloria bendita:

fundación_acerola@hotmail.com

Aviso que puede suceder algo que abortaría todo el plan: una mala helada, allá por finales de abril, principios de mayo, que queme la flor de mi arbolito. Y, lo que es peor, la flor de todos los árboles de la zona. En la foto que ilustra, se ve su estado de floración a la tarde de hoy, porque antes de subir a casa, salí al huerto a inmortalizar el instante. Y helo aquí.
Esto quedará seguramente en agua de borrajas, pero qué momento más emocionante estoy viviendo. Es que una es así de simplona. Me conformo con tan poquito que a veces hasta me dan ganas de darme un beso en los morros.

Acerolas

2007-03-06T21:04:00.001+01:00

Foto: Acerolas de mi huerto (verano de 2006)

¿Sabe alguien qué son las acerolas? No sé si tiene otro nombre, quizás el científico no sea ese, pero tampoco me hace falta saberlo.

Tengo en mi huerto uno. Un acerolo. Nos costó años hacernos con él, y al final en un vivero de León apareció. El verano pasado fue el primer año que dio fruto después de unos 10 años plantado. Pero yo ya sabía que necesitaba un proceso largo para enraizar y adaptarse. Lo sabía porque me lo habían dicho, por eso no me desesperé.
El fruto tiene forma de manzana, pero en pequeño, poco mayor que una aceituna, su sabor es agrio y dulce a la vez. Cuando están maduras son como manzanitas rojas. Se come todo. O al menos yo como todo, hasta la simiente.
Supongo que será un injerto entre manzana y otra fruta, o entre dos manzanos de distintas variedades, uno acido y otro dulce. La verdad es que no tengo ni idea y a lo mejor lo que estoy diciendo es una tontería. Parece mentira que sea de pueblo y desconozca el origen de las cosas de la huerta.
Sin embargo, es curioso, pero no tengo necesidad de saber nada más de lo que sé de las acerolas, me basta así, primero las degusto y luego saco conclusiones. Conclusiones peregrinas de una fruta peregrina.
El origen de mi empeño por este manjar se remonta a mis primeros años de colegio, aquí, en mi pueblo. Las monjas no nos dejaban entrar a la huerta que tenían, a la que se podía acceder fácilmente por una puerta que quedaba justo a la derecha, según se salía, de la clase de parvulitos. Y precisamente por la prohibición y por la facilidad de infringir la norma, nos colábamos en los recreos en ese paraíso en el que además había un bidón con agua que hacía las delicias no sólo ya de los más pequeños, sino del resto de los cursos. Recuerdo también que había manzanos, perales y un membrillo, justo como el que estaba en el jardincillo del patio. Las peras y manzanas no me llamaban la atención; el membrillo tampoco, salvo el color, el olor y la suavidad aterciopelada de su tacto. Sin embargo las acerolas eran la fruta prohibida. Bajo ningún concepto podíamos coger ninguna. Y mira que un acerolo puede dar miles de acerolas en la temporada, ¡miles! No sé para que querían tantas las hermanitas. Ojalá revienten con ellas, era la frase que más usábamos cuando una de las monjas hacía guardia al lado del tronco mientras otra nos espantaba y, con aspavientos y amenazas, nos invitaba a salir al patio.
Cuando me fui a Zamora a hacer 1º de B.U.P., allí quedó el árbol y el colegio, y dentro del colegio, la avaricia de las monjas.
A los pocos años ese colegio, que era (y es) un palacio propiedad de los duques de Alba y Aliste, también marqueses de Alcañices y no sé cuántos títulos más (¡Viva la República!), se convirtió en una residencia de ancianos. En la remodelación que hicieron se cargaron el acerolo. Y también la sala del piano, que era negro y, salvo una monja, nadie más sabía tocar. A la entrada de esa sala, en un portalón grande, había un cuadro que representaba un claustro; sólo estaban pintados arcos y cielo. A decir de los expertos (de secano casi todos los consultados) carece de calidad, pero para mi tenía un significado muy especial.
Por estas casualidades de la vida, ese cuadro actualmente es de mi propiedad. Lo tenían, hace unos 10 años, tapando una gotera en el garaje de la casa de los curas. ¿Y qué hacía yo en el garaje de los curas, verdad? Pues nada porque nunca he estado. Pero me enteré de lo de la gotera y se lo pedí.
Quen no chora, non mama.

Carta personal

2007-03-04T20:06:00.001+01:00

Blogosfera, cuatro de marzo de 2007

Estimada Persona:

Hace tiempo que quería escribirte desde este espacio blanco e infinito en el que ubiqué mi Café. Ahora, que se han ido los clientes y la cafetera aún está humeante, me siento en esta silla, junto a la mesa más alejada de la puerta, y me dedico a ti. Por unos instantes seré tuya en esencia, aunque mi cuerpo y mi alma sigan perteneciéndome para siempre.

No tengo un motivo exacto para escribirte, ni una sola razón que justifique esta carta, sin embargo tengo la necesidad de hacerlo.

Ante mi tengo un café con leche, con medio azucarillo que acabo de diluir entre el aroma que se escapa de la taza y la soledad de este preciso momento en el que te recuerdo. No, no me siento sola, no quiero que pienses que te escribo porque añore tu presencia. Me basto para entretenerme, pero ahora quiero prescindir de mi y tú serás el único universo.

Quiero contarte, entre sorbo y sorbo, que la vida se compone de instantes precisos e imprecisos, y que la muerte sólo es la última condición de la existencia. Saber vivir puede convertirse en un arte y tod@s podemos llegar a ser artistas. Hay quien se niega a aprender y su vida trascurre entre bambalinas de tedio y baúles vacíos de esperanza.

Quiero que sepas que adoro el mar y los veleros con la misma entrega de quien adora a un dios en el que cree y al que le reza porque le teme. Pero yo no temo al mar; esa es la diferencia entre ambos fanatismos.

Quiero añadir que veo enloquecer, cada segundo, al mundo, que no entiendo la violencia ni la ambición. Semejante binomio provoca odio, que es el peor de los venenos cuyo antídoto, qué mala suerte, está aún por descubrir.

¿Sabes qué pienso también? que el futuro no existe sin el presente y que el presente es el fundamento de la vida. Anclarse en los recuerdos es perder la noción de los días; premeditar el futuro es anular las emociones que nos circundan en el instante mismo que se generan.

Quiero que sepas qué opino del amor. Opino que es la base fundamental de todo, pero ya sé que eso lo sabes tú también. Y l@s dos también sabemos que es tan difícil mantenerse en pie cuando perdemos una batalla que por instinto hincamos las rodillas en el suelo, en un acto de sumisión ante la desesperanza de una derrota propiciada por el desamor. Por otro lado, aún hay gente que ignora que amar no tiene límites y no sé muy bien porqué se empeñan en formalizarlo asignándole género.

Posiblemente no daría mi vida por ti, pero tampoco permitiría que nadie te la arrebatara, porque de lo único que somos dueños precisamente es de nuestra propia vida, con todas las taras, con todos los anhelos, con todos los secretos y virtudes que conforman lo que somos. Porque no somos piezas de un rompecabezas, somos pequeñas unidades que forman una sola unidad porque a la vez de ser individuales, somos el engranaje de un colectivo. Sin los demás no tenemos capacidad y nuestro ser mengua hasta convertirnos en meros proyectos de persona. También es cierto que somos pura contradicción, pero eso no sabría explicarte porqué y, permíteme la licencia, dudo que tú lo sepas, claro que tampoco es condición necesaria para entendernos.

Y hablando de personas, si todos lo somos, si todos somos seres humanos no sé porqué ni quien inventó que la diferencia está en el color o en el poder adquisitivo.

He tomado el último sorbo de café y está empezando a llover.

Una vez cumplido mi deseo de escribirte, estimada Persona, sólo me resta desearte una feliz estancia dentro del mundo, que por otro lado es el único que tenemos y desperdiciarlo sería el más grande de los errores.

Recibe un cálido abrazo.

Angelusa

Uno de marzo

2007-03-01T21:04:00.001+01:00

FOTO: Patio de vecinos. La Pedrera. Barcelona

Uno de marzo de dos mil siete.
¿Y...?
Se supone que la vida sigue por idénticos cauces que hasta ahora, ¿no?, salvo pequeños cambios a penas perceptibles que se irán dando a través de los nueve meses siguientes. O ciertos cambios ligeramente sustanciales que delimitan un antes y un después.
Pueden suceder en cualquier instante, en cualquier estación: un buen día te levantas, como siempre, y a media mañana algo podría acontecer que cambiara un poco el esquema que se había trazado. Pero aún así, esa consecuencia acabaría formando parte de la normalidad y la vida seguirá paralela a uno mismo. No sé… por ejemplo (permítaseme la frivolidad materialista) que nos toque una cantidad estupenda en la lotería. Sin embargo esto puede pasarte cualquier día, en cualquier momento, en cualquier esquina o acera en la que haya una administración de apuestas del estado. Es sencillamente sólo cuestión de suerte cuya trasncendencia es la que se le quiera dar sin que ello aporte necesariamente bienestar o felicidad. El mundo está salpicado de millonarios infelices que siempre quieren más y más y que nunca se hartan. Eso, más que ser rico, es ser miserable.
Lo que realmente podría cambiar nuestras vidas a partir de este mismo instante sería que, por arte de magia, aquel deseo que impera dentro de cada uno se convirtiera en algo tangible y ya para siempre. Y no me refiero a deseos que se puedan pagar con dinero, ni a encontrar mitades de cítricos que te den zumo amoroso, ni nada que esté al alcance de otras manos y que puedan obsequiarte con ello, no. Me refiero a otro tipo de cuestiones. Aquellas que de verdad perpetuaran para siempre la sonrisa en nuestra cara y la felicidad en nuestra alma.

Pero me parece que los milagros siguen siendo imposibles…

Imaginemos...

2007-02-17T13:45:00.001+01:00

FOTO: Matellanes (Zamora)

Si pudiéramos escapar por unos instantes de nosotros mismos, si pudiéramos atravesar esa puerta que nos permite ir más allá de lo que somos, ¿dónde iríamos a parar? ¿En quién o en qué desearíamos convertirnos?
Imaginemos que se nos otorga esa gracia.

Imaginemos que mañana, a las ocho de la mañana, empieza la metamorfosis y que ésta tiene un plazo de validez de veinticuatro horas.
Ya puestos, imaginemos también que el tema es libre, y que a partir de ese instante matutino, tomamos las riendas de las formas o sentimientos de lo anhelado de tal manera que acabamos siendo las aristas y el núcleo de lo elegido hasta las ocho el día siguiente.

Cerremos los ojos y dejemos volar la imaginación...

Todo vale, desde adoptar la forma exacta de una entidad natural o artificial, hasta vivir la vida de un personaje admirado o venerado, o de cualquier otro ser vivo.

Ahora abramos los ojos y... a ver quién se atreve a contárnoslo.

¡Me pido última!

FOTO: Cigüeñas en Matellanes (Zamora)

Una flor y una canción

2007-02-07T00:03:00.001+01:00

Cuando vuelva a meter alguna cosilla, será con este ordenador reparado. Es que con los portátiles no me apaño. Ni con los pecés ajenos tampoco. Ya se sabe... las teclas no son iguales, los monitores tampoco, mis fotos sólo las vuelco aquí...

En fin, que a parte de eso, si no es en esta sala de máquinas, no tecleo. Porque se da la circunstancia que desde hace mil años es en este cuarto dónde todas mis musas se reúnen para azuzarme y sin ellas no soy nada.
Además es que... soy algo maniática pero eso no tiene porqué saberlo nadie.
Supongo que para la próxima semana esté de nuevo por aquí tecleando. Aunque leer, leeré. Tengo ya muchos Cuadernos de culto y esto crea adicción...
Un beso para tod@s. Y una flor.

Y esta canción de mis admirados Pablo y Silvio, El breve espacio en que no estás...

Las horas. Las tribus.

2007-02-02T20:21:00.001+01:00

Foto: Gato asomándose. Fermoselle (Zamora)

Me siento a la puerta de casa mirando la tarde y dejo que el tiempo pase a través de mí.

El tiempo ni se pierde, ni se recupera; simplemente pasa. El concepto “aprovechar o perder el tiempo” no es más que una conveniencia social para medir el rendimiento laboral de las personas. A partir de ahí, se ha creado todo un mundo en función de las veinticuatro partes idénticas con las que se ha delimitado una jornada. Todo gira en torno a las agujas del reloj, marcándonos de manera tan prosaica que acabamos siendo agendas de plástico vivientes.
Siempre me han dado envidia las tribus indígenas que no se rigen por horarios, sólo por intuiciones y necesidades. Estudian el cielo, la luna, el curso de los ríos y demás incidencias naturales; entonces crean su propio mundo, sin sobresaltos ni necesidades nocivas (propias del desarrollo económico), hasta que llega el Colón de turno y lo destroza todo (cultura, modos de vida, maneras de pensar...). A cambio, Cristóbal mismo, trajo patatas y no sé que más. Qué tontería, de todas formas hubieran llegado a nuestra despensa del mismo modo que nos han llegado las hamburguesas.
Aún quedan reductos aborígenes, lo sé porque lo he soñado. Además lo he leído en algún sitio, son (perdóneseme la definición tan poco apropiada) especies en vías de extinción por culpa de los “colones” actuales, sólo que ahora en vez de ir a “descubrir” (vaya manera más estúpida de definir el vocablo “destrozar y/o expoliar” ) en vez de ir a descubrir –repito- tierras nuevas para entregárselas a los reyerzuelos de turno, van a explotar los tesoros naturales (la selva amazónica, verbigracia, pero hay desgraciadamente muchos más ejemplos) y a convertir a los indígenas en hombres-espectáculo para mofa del resto del mundo “civilizado” a la vez que, además de quitarles su honor milenario, le quitan también sus asentamientos.
Empecé hablando del paso tiempo y he acabado hablando de tribus. Será, tal vez, porque es en el único sitio dónde las horas no cuentan porque no existe el reloj.

Mi contribución a la ciencia

2007-01-29T23:16:00.001+01:00

Acabo de inventar algo que donaré altruistamente a la ciencia para su deguste y disfrute.

Ya puedo morir tranquila porque sólo me falta acabar de escribir un libro y plantar un árbol; lo de tener un hijo lo sustituyo por el invento.
Aclaro que la parte de la ciencia a la que acabo de contribuir de manera imprevista, pero como producto de las ganas de cenar algo, es la ciencia culinaria.
Antes de seguir, obsérvese que el doctor Fleming también descubrió por casualidad la penicilina. Desde ahora lo llamaré colega Fleming.
Y sin más dilación expongo la circunstancia, y posterior hallazgo, del memorable hecho.
Las nueve y pico, muerta de hambre sin saber qué llevarme a la boca.
Tras beber un vaso de agua, la base de datos de mis papilas gustativas reclamaban una tortilla francesa. Pero e aquí que una sartén con aceite caliente no es precisamente una cosa que me seduzca ni mucho ni poco, sino nada. No nos gustamos mutuamente, lo sé porque siempre que puede (que es siempre), me salpica y me pone la ropa perdida y además me quema la piel y voy dando el cante con los olores de la fritanga. Parece que no, pero cada gota de aceite hirviendo es un enemigo.
Abro la nevera en un intento desesperado por encontrar algo en crudo que me apeteciera, pero estaba la pobre tan esquilmada, tanto, que daba pena verla. A punto estuve de meterle un euro en el compartimento de los huevos.
Eso es, huevos... Sin duda el subconsciente de mi estomago me hacía repetir “hummmmm, tortilla,” con la misma entrega que Hommer Simpson dice “hummmm, chocolate”.
En un acto extremo de esfuerzo, cogí un plato y un tenedor y me puse a batir uno, abrí el microondas, meti el plato y le di a la ruedecita la orden de que me lo ¿fiera, asara? dos minutos. Daba gusto ver cómo iba subiendo de volumen, como si fuera nata montada. Todo un espectáculo. Al cabo de un minuto pensé que también podría haber impregnado el plato con aceite y luego ponerle un poquito de sal, pero vale, eso queda para otra vez, ya iré perfeccionando el invento, que todo de una vez es mucho desgaste neuronal.
¡Click! Me chiva el horno. Lo abro y saco la obra...
A ver... estaba amarilla, sí, pero algo desvaída... y se había pegado ligeramente al plato pero con un tenedor la levanté sin esfuerzo (¿ves? Lo de ponerle aceite va a ser la solución a ese pequeño problema en veces sucesivas). Abrí un bollo de pan de un horno de leña que tenemos aquí, metí la tortilla (por el color no, pero la forma si que era de una tortilla) y sin dudarlo empecé a comer el bocadillo. Y juro que en mi vida había comido algo que evocara de tan sutil manera el sabor de una tortilla francesa, de manera que la bautizaré, en su honor, como tortilla afrancesada.
Y bueno, esta es mi gesta.
No me atreví a sacar foto porque la verdad, casi ni tiempo.
Para celebrarlo, pongo una imagen el atardecer de ayer en un pueblo al lado.

NOTA DE LA AUTORA: Teresa, no leas esta entrada, por favor.

Foto: Atardecer en San Cristobal de Aliste (Zamora)

La misma noticia (II)

2007-01-28T01:59:00.001+01:00

Está sentado en el sillón que queda situado justo al lado de la ventana. Parece un ser pacífico, un don nadie en zapatillas de estar en casa. Mira a través de los cristales, distraído.
De pronto fija su vista en alguien que va por la otra acera mientras gira el cuello para no perderle la pista. Hace un gesto tosco con la boca y cierra los puños como si hubiera querido petrificar, para siempre, aquella figura femenina sobre la pared de enfrente.
En poco menos de un minuto se abre la puerta del piso y aparece ella, cabizbaja, como queriéndose esconder del mundo. Tiene una venda en la frente y un ojo amoratado. Antes de que pudiera ni siquiera mirarlo, él preguntó:

-¿Qué le dijiste?
-Nada... que me caí de la escalera, que estaba limpiando el altillo del armario y...
-¿Y lo del ojo, te preguntó?
-Sí..., que al caer me di con... con un... cajón abierto de la mesita...

Estaba aturdida y atemorizada. Y él ansioso por querer saber todas las mentiras que previamente había fabricado.

-¿Te dio puntos? ¿Cómo tardaste tanto, eh? No hablarías con nadie más...
-No, no... Es que había gente... gente mucha gente en la consulta.
-Pues venga, que ya son más de las 2. Haz la comida, que hay prisa.

Se quitó el abrigo, con un movimiento mecánico lo colgó en la percha mientras miraba para otro lado porque sentía el peso de la mirada airada de él sobre su cuello y le daba vergüenza. En la cocina volvió a lamentar no haber tenido el valor suficiente tampoco esta vez de haber pasado por la comisaría.
A las tres y veinte comieron mientras en el telediario daban la sección de deportes.
Dos semanas más tarde, a las tres en punto, ella misma fue la protagonista de la sección de sucesos.

La misma noticia (I)

2007-01-28T01:27:00.001+01:00

Quiero romper el tono jocoso de la entrada anterior con esta foto alegorica de un campo de trigo queriendo emerger, libremente, desde las entrañas del suelo, sin que nada tenga porqué impedírselo, ni tan siquiera una mala granizada. Porque acabo de leer otra vez la noticia y se me ha vuelto a romper el alma.

Distinta protagonista pero... tristemente la misma noticia.

Raíz cuadrada

2007-01-27T00:45:00.001+01:00

Foto: Surrealismo Alistano

Nunca aprendí a hacer una raíz cuadrada porque salvo para aprobar matemáticas, no le veía yo ninguna otra utilidad. Y como de todos modos no aprobaría la dichosa asignatura, pues tampoco me empeñé en aprender a hacer semejante e inútil cuenta.

Y... ahora como qué hecho de menos no saberlo. Sé que seguirá sin servirme para nada útil... pero, bueno, hoy he pensado que sería interesante poder resolverla.
Los números nunca me han sido simpáticos, y eso que tengo que bregar con ellos a diario, exigencias del guión que me asignaron cuando decidí colgar los libros. Tener un padre comerciante es lo que tiene: qué sí o... sí. Y no hay más opciones. (He dicho opciones, eh. No confundir en su aparente sonoridad fonética con genitales masculinos). Lo mío siempre fue la lírica, pero me quedé a menos de la cuarta parte del camino de mi primera gran novela. Y bueno, así están las cosas porque nunca osé decidir que estuvieran de otra manera.
Lleva todo el día rondándome la cabeza la idea de que saber hacer una raíz cuadrada equivaldría a descifrar algunos aspectos en clave de cosas que se me escapan. Pero el caso es que no sé exactamente qué me quiero decir. Hay algo que me ronda...
El lunes aprenderé a hacerla, lo tengo decidido. Porque es que sino esto un sinvivír como el que se produce cuando se nos va el santo al cielo y decimos "si es que lo tengo en la punta de la lengua...", y qué incomodidad, de verdad.

(Quien sepa hacer una raíz cuadrada que levante la mano).

Amistad en estado puro

2007-01-26T01:22:00.001+01:00

Foto: Paisaje Alistano (Inmediaciones de Tola - Zamora)

La amistad, de todos los conceptos/sentimientos, es el más puro. Hablo de la amistad como nombre propio, no como sustantivo común, porque en sentido coloquial hay amigos y “amigos” .
No se mide por lo que recibimos de ella, sino por lo que damos, y es evidente que de funcionar así, es que la cosa es recíproca. Por tanto no se trata de esperar nada a cambio de algo, sino de tener la certeza que está ahí, el amigo o la amiga, para lo que haga falta, y que tú estás para lo mismo. Digamos que se trata de una cuenta a plazo fijo de amor, con titularidad indistinta, de la que se puede disponer a la vez sin pedir permiso.
Esperar algo a cambio le resta sentido; sin embargo recibir lo que genera, la ensalza.
Repito que hablo de amistad en estado puro.
De niños podemos ser amigos de todo el mundo, se trata de intercambiar experiencias que de alguna manera van reafirmando nuestra personalidad, no somos conscientes de dar ni de esperar nada que no sea tener compañeros de juego.
En la adolescencia la cosa se complica y tenemos un excesivo sentido de la propiedad en lo que a amistades se refiere. Solemos “enamorarnos” de alguna amiga (en el caso de las chicas) y todo nuestro mundo gira entorno a ella. Esta fase biológica es una transición que acaba completándose en la madurez, dura varios años y diferentes amigas íntimas (salvo carencias afectivas, pero eso forma parte de otra historia). Cada una que pierdes te duele como una puñalada porque piensas que te ha traicionado. Nada más lejos de la realidad. Pasa que hay funciones que no tenemos claras, que no están desarrolladas y/o se nos están desarrollando y sobre todas las cosas tenemos necesidad casi espiritual de alguien. Por otro lado, paradójicamente la adolescencia es época de deshacerte de esas “amistades” que de pronto te has dado cuenta que te están perjudicando y no tienes empacho en darles la espalda.
En la madurez las cosas cambian. Nos hacemos selectivos y más listos en ese aspecto. No quita para que sigas conservando alguna amiga, algún amigo, desde la E.G.B. o desde la adolescencia. Si es así, enhorabuena, porque esas son las amistades del alma que durarán en tu vida tanto como tu propia vida. Digo más selectivos y más listos porque estamos más maduros y sabemos bien quien nos interesa y quien no. Pero no hablo de interés en sentido mercantil, no, sino de sano interés puramente personal, sin connotaciones egoístas: aquella persona que te llena, que te satisface, que te hace sentir bien, que te presta su hombro para llorar, que te censura cuando cometes alguna tropelía, que te aplaude cuando haces una genialidad, que te llama para saber si te has muerto que hace dos días que no sé nada de ti; que te confiesa sus temores, sus amores y desamores, que le cuentas lo que piensas sin pudor ni maquillaje, que le cometas tus inquietudes, que se emociona con tus triunfos, que se ríe con tus teorías trasnochadas, que le hablas de tus penas o problemas y no hay psiquiatra en el universo que sepa curarte tan bien. Me refiero a esa amiga (amigo) a la que puedes llamar a cualquier hora porque siempre está, a la que con sólo verte sabe que estás mal sin haber abierto la boca, a la que puede decirte hoy no bajo porque no me apetece, y no pasa nada...
Sucede a veces que alguien a quien tienes gran estima, se va de tu vida sin dar explicaciones. Bueno... pues está en su derecho, sin duda no se trataba de un binómio amistoso y tu psicología te falló porque es verdad que hay gente que usa muy a la ligera, hasta el punto de devaluarla, la palabra amistad.
En fin, que todo esto lo digo porque acabo de leer a Teresa y creo que tiene el concepto equivocado ya que no es igual una Amiga que una amiga.
De todos modos, y aprovechando que estoy aquí y que el otro día fue martes, dedico este escrito a mis queridas coleguitas Arroba y Quetta. Porque quiero que sepa todo el mundo que no cuento sólo con una buena amiga, sino con más de una. Sé que soy una privilegiada y no haré nada por evitarlo. Podría citar aquí más nombres, porque conservo estupendas amistades desde mi más tierna infancia. Pasa que nos vemos poco, pero charlamos como cotorras por teléfono con mucha frecuencia (y además dicen que no leen blogs porque son un coñazo, el mío incluido). Ojo, que también es cierto que no soy amiga de cualquiera, el único requisito que me exijo es que sean personas especiales en mí vida.
Decía Teresa en otro escrito algo así como que siempre fue más amiga de los chicos que de las chicas, por no sé que historias de rivalidad. Pues yo no, fíjate. Los amigos que tengo, que son menos pero estupendos también, no me resultan tan cercanos.
Es curioso, estoy pensando ahora que alguna vez, ya bien entrada en la madurez, he tenido algún rebrote adolescente, pero eso no viene a cuento.
La amistad es algo así como la mar: inmensa en cuando a cariño, profunda en cuanto a confianza, bella en cuanto a respeto y además aporta serenidad a nuestra vida.

Uy, por lo que veo me pasaría hablando del tema toda la noche (aún siendo consciente que un escrito tan largo no hay dios que lo digiera) porque quedan algunos matices en el tintero, pero bueno, le pongo ya punto final a esto que estoy escribiendo y me quedo tan ancha.

SOCORROOOOOOOO

2007-01-25T15:23:00.001+01:00

Llevo un montón de días intentando solucionar un problema de virus en este ordenador sin, hasta el momento, éxito alguno. Pasa que no he sido consciente de su magnitud hasta ayer por la noche... Me explico brevemente porque lo que estoy es pidiendo ayuda a grito pelao.
Hace unas semanas con una película infantil que bajé de la red me venía de regalo, como en los huevos Kinder, un troyano. Posiblemente sea un castigo divino por bajar pelis por el morro, pero es que una no se puede sustraer a esa tentación, y menos cuando quien me la pide es una niñita de 5 años.
El caso es que con el bichito ya en las entrañas, este PC me seguía funcionando de maravilla, lo único es que cuando intento acceder al sitio donde está Alicia en el País de las Maravillas para eliminarla (el antivirus me detecta el animalito), el explorador me da error y se cierra sin más. Intento acceder desde programas, que he bajado mil para borrarla, y tres cuartos de lo mismo: sólo poner el ratón sobre la película... se me cierra.
Y digo que no he sido consciente de su magnitud hasta ayer porque los otros dos ordenadores que están en red inalámbrica en esta mí casa, pues a parte de ir lentitos con ganas al principio, se reinician solos cada dos por tres y bueno... la red se va y se viene como 10 veces por minuto. O sea que no se puede navegar ni de coña. Y es que urge usarlos, porque a diferencia de este, los otros son para el curro. Los llevamos a arreglar y dicen que están bien, que no tienen nada. Por tanto concluyo que el problema puede ser este troyano, ¿no?
He pasado antivirus y antitroyanos varios. Algunos lo detectan pero no lo eliminan ni renombran, otros ni lo detectan, y otros al llegar a ese directorio, dan error y se cierran.
He entrado a un canal de ayuda en IRC y me han sugerido varias cosas que he hecho sin éxito. Anoche un chico muy listo estuvo conmigo hasta cerca de las 3 de la madrugá, nos metimos en un sitio, ms2, que parece el libro de matemáticas de los de Marte, metiendo códigos extraños hasta llegar al directorio del la película en cuestión, porque me dijo que borrándola de la memoria pues ya estaba. Pero no... al darle a DEL la muy zorra ni se inmuta.
Total, que tras horas de trabajo, todo mi gozo metido en un pozo.
Quiero saber si alguien ha tenido ese problema o si alguien puede ayudarme, porque si tengo que llevarlo a Zamora al servicio técnico, estaré varios días sin ordenador y si lo formatean pierdo joyitas que tengo aquí guardadas como oro en paño, con el consiguiente cabreo que me durará días y hará que mi estructura ósea se resienta de tantos aspavientos que haga si me quedo sin mis tesoros.
Pues nada más, a ver si hay suerte.
Bueno, sólo añado que puedo entender muchas cosas, pero no me llega la mente para comprender porqué coños hay gente empeñada en destrozar inocentes equipos personales como si de enemigos potenciales se tratara. Entiendo, ya digo, que se midan con sistemas supermegasofisticados para poner a prueba su tremenda capacidad de piratas-machotes informáticos, pero, coño, con PCecitos de andar por casa... pues no.

"Cachuscas" rojas

2007-01-23T15:57:00.001+01:00

Foto: Frío despertar. Alcañices (Zamora)

Va a nevar, lo dicen en la tele. Y además, la Sierra de la Culebra lo sopla. Lo sopla, eso es, porque hace una rasca hoy en mi pueblo digna del Polo Norte. A mí, que tengo el termostato estropeado, me gusta sentir el aire frío queriendo penetrar a través de mi piel. Y lo dejo. Me gusta que el viento fluya a su antojo sobre mi, entorno a mí.
Cuando nieva, el paisaje se viste de principito de cuento, con frac y guantes blancos. Todo tan limpito y virginal que da gloria verlo. De pequeña jugaba a estrenar la nieve. Era un juego infantil que acabamos convirtiendo en costumbre al subir al colegio. Nada podía satisfacerme más el primer día de nevada que ponerme las “cachuscas” rojas y dejar plasmados esos intrincados dibujos del suelo de las botas sobre la nieve blanca como la nieve. No recuerdo que los pies se me hubieran aterido nunca, ni las manos al hacer bolas. Bueno, aunque a veces los sabañones limitaban el arte de hacer pelotas de ataque y estampanarlas sobre la cabeza o la espalda de alguna niña que desde ese mismo instante, y hasta el día siguiente, se convertía en la peor de tus enemigas. Pero es que yo también recibía bolazos y, por tanto, aquellas guerras no eran otra cosa que una estrategia de supervivencia si querías llegar con algo de dignidad a clase. Dignidad empapada, eso sí, pero sobre todo con la satisfacción del deber cumplido, porque tener a mano toda la nieve del mundo y no usarla era algo así como tener pan y pasar hambre.
Declararle la guerra a los chicos era más peliagudo y previamente teníamos que establecer una buena táctica: o bien teníamos buenos parapetos para defendernos, inaccesibles a ellos, (desde el balcón de alguna casa) o bien el número de enemigos en una confrontación cuerpo a cuerpo tenía que ser ostensiblemente inferior al nuestro. Lo ideal era uno por cada media docena de niñas porque ya se sabe que los chicos son más brutos que las chicas (y véase que no digo “salvo excepciones”): en una guerra de nieve mixta siempre algunas gafas acababan con los cristales hechos añicos ya que ellos siempre tiraban a la zona más susceptible de ser destrozada, no se conformaban con hacernos un simple moratón, si se podía romper algo, mejor que mejor.
Hablo de mis 6, 7, 8 años, cuando el interés por las cuestiones cotidianas no era otra cosa que ir descubriendo los atajos para poder seguir transitando por la vida sin tener que pagar, a cada paso, peaje.

Nunca me había parado a pensar porqué mis botas de agua siempre las elegía de color rojo, quizás por el contraste con el blanco y así se me veían mejor. (Con lo poco presumida que soy ahora... Hay qué ver lo que cambia una con el tiempo).

De ausencia de voluntad y ruínas

2007-01-20T11:24:00.001+01:00

Foto: Ruínas de Escuela de Lober (Zamora)

No sé porqué nunca tengo tiempo de hacer nada si me paso el día encaramada en los Cerros de Úbeda.
Me apetecería ser más organidazita, utilizar mi tiempo en función de las cuestiones que me urgen y no dejar todos los asuntos apilados, para mañana, en montones imposibles de descifrar varios días después. Pero de eso nada, monada; suelo utilizar mi ociosidad, que son horas y horas al cabo del día, para levitar, para navegar por entre los mares de mis fantasías, para perderme en los bosques intransitables de mi imaginación, para predefinir lo indefinible en el bloc en blanco de mi mente cuadriculada.
Sería estupendo (casi un sueño) tener los cajones colocados, los títulos perfectamente localizables en las estanterías, la ropa de invierno y la de verano separada, los números de teléfonos y direcciones por riguroso orden en una agenda (aunque fuera de propaganda) y no esparcidos por papeles que nunca más tienen utilidad porque están diseminados de la manera más anárquica en los sitios más insospechados, y que cuando los busco nunca aparece el que necesito.
El caso es que me fío de mi buena memoria a sabiendas que ni es buena ni es memoria. Eso es autoestima, si señor, lo demás son tonterías.
Por otro lado, la organización excesiva me saca de mis casillas, me rompe, me quita vida. Un término medio no estaría mal. Pero... ¿cómo se logrará? Eso tiene que ser lo máximum, un placer que trasciende los límites del goce para adentrarse en el fantástico mundo (por otro lado prosaico mundo) de las cosas en su sitio, sin sobresaltos ni desesperaciones por no encontrar las llaves de repuesto del Clío, porque las que uso habitualmente las dejé no se sabe bien dónde. Me refiero a esa sensación post-orgásmica que hace que te sientas a punto de empadronarte, para siempre, en el paraíso de la satisfacción más absoluta.
Buscar entre mis cosas un cedé determinado, por ejemplo, es una batalla perdida de antemano. Acabo grabándolo de nuevo y gano tiempo. De ahí que a veces me junte con cuatro idénticos. Y por falta de fundas de estas múltiples que puedes meter hasta 50 que no sea, que tengo una buena pila de ellas. Pero ¿quien es la guapa que se pone a colocar uno por uno, eh?.
Y hablo de cedés, porque si hablara de cosas importantes, me pasa otro tanto de lo mismo. Y en ese terreno es mejor que no entre porque me acabo tirando de los pelos.
Este escrito me lo escribo para ver si se me cae la cara de vergüenza. Claro que de no habérseme caído me parece a mí que ya no va a ser posible, porque lleva muchos años sobre mis hombros y me da que ya ha echado raíces profundas en esta holgazanería que me precede.
Necesito un término medio urgentemente, ese que permite también controlar la propia vida antes de que se convierta, definitivamente, en una ruina. ¿Sabrá alguien el truco? Digo truco y no teoría, porque las teorías me las sé todas.

Alfonsina y el Mar

2007-01-17T16:34:00.001+01:00

Foto: Castelldefels (Barcelona)

Alfonsina Storni, dicen, escribió una carta a su único hijo, fruto de un amor imposible.

A la mañana siguiente, Alfonsina fue encontrada, para siempre, en el mar...

De esa carta nació esta emotiva canción.

Félix de Luna adaptó la letra y Ariel Ramírez le puso música.

Mercedes Sosa es, para mi gusto, quien mejor la canta.

Confesión

2007-01-13T13:28:00.002+01:00

Foto: Un rincón

Tras prestar juramento, una voz togada y grave me inquirió:

-Reláteme los hechos.

Y comencé mi confesión:

El día de autos me encontraba presente, aunque con la mente ausente y los ojos mirando al infinito de la pared color vainilla de la sala. Yo no disparé, aunque fui yo, señor juez, quien lo mató.

No quería, no era mi intención pero... es que era una tarde de esas tan largas que no terminan jamás. Una de esas tardes en la que las sombras se prolongan más allá del humo de las chimeneas de los pueblos azul cobalto de la loza de Portugal.

Ni oí ruidos extraños ni vi asesinos con pistolas; estaba, ya le digo, sola en el salón.

Sonó el teléfono, señor juez, y una voz dispuesta a seguir hablando me sustrajo de mi ausencia. Me preguntó:

-¿Qué haces?

Le respondí:

-Nada... Matando el tiempo.

Pero señoría, le juro no fui yo quien disparó.

La raza humana a veces...

2007-01-10T20:17:00.001+01:00

Puede que en ocasiones peque de ingenua, del mismo modo que otras peco de listilla. En ambos casos la cosa está justificada. En el primero porque –generalmente- no me gusta dudar de la bondad ajena; en el segundo porque supongo, cuando alardeo, que estoy en posesión de la verdad.
Con el tiempo he llegado a una conclusión: ni la gente es tan buena como suponía, ni yo tan lista como creía.
Mientras que lo segundo me da un poco igual porque a pesar de todo voy aprendiendo cosas que me enriquecen y pongo en práctica para el propio beneficio intelectual, lo primero me inquieta y me hace perder la fe. Pero no la fe en Dios, en el dios de los cristianos, ese que inventó hace siglos la santísima iglesia católica (que tan buen juego le hace) y que las monjas se encargaron de meterme a barrena. Llevo más de la mitad de mi vida sabiendo que ese dios no existe y por fortuna no arrastro ese temor que suelen tener algunas ex alumnas de colegios religiosos cuando de negar la existencia del “ser supremo” se trata.
Al hablar de fe, me refiero a la fe en la raza humana. No es que yo sea un colmado de virtudes, que no lo soy, tengo mi buena porción de mala leche y a veces condensada. Pero a medida que voy creciendo, no en estatura ni en edad, sino en experiencia, me doy cuenta que las personas no son lo que yo pensaba y a la mínima, te la meten doblada (expresión soez, pero muy gráfica).
No me gusta la gente que te machaca por detrás y por delante te ofrece una sonrisa.
No me gusta la gente que traiciona; me gusta la lealtad.
No me gusta la gente que siente placer cuando ve tropezar a alguien, sea el tropiezo en una piedra, o sea en un escalón de la vida.
No me gusta la gente que con sus labios te adula y con sus ojos te rechaza.
No me gusta la gente que...
Pero sobre todo no me gusta la gente que busca sólo el provecho ajeno. No me gusta la gente ambiciosa. Me dan grima las personas aprovechadas.
Esta mañana he vuelto a ver un episodio que me pone de mal humor cada vez que lo presencio (y ya son muchas veces, muchas, las que he sido testigo casual en el mismo escenario, y en otros).
El hijo, o hija (y yerno o nuera) que están fuera, en otro sitio viviendo y vienen al pueblo a saquear la despensa y la cuenta corriente de sus ancianos padres, le dicen al viejo: firme aquí, abuelo. ¿Pero esto para que es, hijo? Usted firme aquí que está esperando esta chica y tendrá prisa (la chica soy yo). Y el padre firma y el del banco le da un buen fajo de billetes al hijo, o yerno, ante la atenta y ansiosa mirada de la hija, o nuera. E insiste el anciano; ¿pero y eso, hijo? Y urge el que lo indujo a la firma: venga vámonos, que ya en casa se lo explico.
Me quedo mirando al del banco y le pregunto que si esos ataques a mano desarmada no son delito, y el del banco se encoje de hombros y me dice, resignado, que no, porque el titular de la cuenta está en posesión de todas sus facultades.
No digo que la herencia de los padres no corresponda a otros herederos que no fueren sus hijos. Pero si es legada en vida, ha de ser de manera voluntaria y no a punta de bolígrafo.
Existe otra opción, y es pedírselo directamente, porque si los padres no ayudan a los hijos desinteresadamente cuando estos lo necesitan, ¿quién los va a ayudar? ¡Ah!, claro, el banco, pero con un 18% de interés.

La Red por la Paz

2007-01-09T16:03:00.001+01:00

LasIdeas.es

Me uno a la Campaña.

Ojalá que los granitos de arena que podamos aportar desde nuestros Cuadernos, sirvan para levantar un gran montón que impermeabilice para siempre al mundo contra todos, absolutamente todos, los ataques terroristas.

No es bueno que en este tipo de manifestaciones medien intereses políticos, y menos ahora mismo, en este tan delicado momento de la España del incipiente 2007, porque da la lamentable impresión que a cierto sector del gremio político no le interesa que el terrorismo acabe nunca, no se sabe bien porqué. Me da vergüenza tanta insensatez. Hablan alegremente, sin pudor, dicen que negociar con los terroristas no procede. ¿A caso la paz es improcedente?

¿Será porque no lo consiguieron ellos, que a escondidas también lo intentaron?

Tan pueril pataleta es un excelente de caldo de cultivo para ETA. Nadie dijo que fuera fácil llegar a un acuerdo con esos fetos mal paridos; se trata de un proceso histórico de gran envergadura, por ese motivo la unión entre partidos políticos y la ciudadanía es, junto con la palabra, la mejor de las armas. La contienda se prevé larga y pedregosa, pero no imposible.

Biorritmos puñeteros

2007-01-07T19:16:00.001+01:00

Balsemao (Portugal)

Hay días que se te baja el alma a los pies y acabas pisándola, aunque en esos momentos tampoco es que las suelas de las zapatillas estén para muchos trotes que digamos.

Me refiero a esas veces en las que te estorba todo, en las que molestan las posturas (no poses, eh) ajenas, sobre todo porque no estás elocuente y no te salen las palabras ni para argumentar o defender tu punto de vista. Esas ocasiones en las que provocan hastío las cosas que pocas horas antes encontrabas divertidas, esos días que te enfadas hasta con las etiquetas de la ropa que rozan el cuello porque rascan de una manera humillante y ni ganas ni fuerzas tienes para coger una tijera y hacerle la autopsia a la telita de las narices; esas jornadas, en fin, en las que hasta los adornos de la casa (aquellas figuritas tan monas que pones porque te gustan y quedan finas), agobian hasta el extremo de desear que desaparezcan para siempre en el vientre cuadrado y verde de un contenedor de basura.

La cosa es que hay momentos que el ritmo biológico está bajo mínimos y entonces no somos nosotros mismos, sino una caricatura en blanco y negro de nuestro reflejo en el espejo. Un asquito, de verdad.

Desde fuera quizás no se nos note demasiado, o por lo menos quien nos conoce lo que hemos querido mostrarle, o sea lo justo o menos, ni se entera de que “estás de lo tuyo”. Quien nos conoce un poco más sabe que algo nos pasa, aunque en realidad no nos pase más que la maquinita de los ciclos físico, emocional e intelectual está baja de combustible. Y claro, no tira o tira a trompicones. Desde luego que ni fuerzas para explicar que lo que de verdad nos sucede es que los puñeteros biorritmos se han confabulado para hacerte la pascua. Y hala, a esperar a que los señoritos vayan escalando, coordenada arriba, y lleguen a la cima.

Y cuando llegan, casi sin darnos cuenta, por fin el agua vuelve a su cauce.

Entonces sin saber porqué, mientras conduces, te entran otra vez ganas de volver a cantar la donna e movile cual piuma al vento... y lo repites... la donna e movile cual piuma al vento... Y así hasta la saciedad, como si no hubiera otra música en el mundo, pero es porque resulta que no sabemos cómo sigue y aún así tenemos la valentía de rematarlo con el tatatatarará... y quedamos tan agustito, como si no hubiera pasado nada. Y te miras en el retrovisor y hasta te ves más guapa. Y si eres chico, más guapo y hasta más machote. ¿No? (Le pregunto los chicos, que como son tan así ellos, nunca hablan del tema y no sé yo si también padecen de biorritmos. Es que cuando están enfadados no se para una a preguntarle estas delicadezas y, como cosa preventiva, los mandas directamente a paseo).

Al otro lado del puente...

2007-01-05T00:29:00.001+01:00

Puente de Brandilanes (Zamora)

La felicidad es un estado mental muy difícil de alcanzar. En ocasiones está al otro lado de ese puente que no hemos querido atravesar. Otras veces, sin embargo, la tocamos con la punta de los dedos... Permanece unos instantes para luego diluirse en el aire o hacerse lluvia que va al mar. Y así hasta la siguiente precipitación, que nunca se sabe cuándo va a caer.
Pero la felicidad también es conformarse con lo que tenemos y hacerlo bello*. A partir de ahí las imágenes interiores se amplifican, el alma se ensancha y ante nosotros se presenta un mundo íntimo tan rico, que a cada latido se genera un profundo bienestar.
*Entiéndase por belleza no la definición estética sino la aceptación de la suma de nuestros haberes interiores, sin pretender atesorar aquello que no nos pertenece salvo que nos sea regalado. Quiero decir que si nos regalan amor, aceptémoslo; sino no nos lo regalan... conformémonos con ser nosotros quien amemos. Si te regalan una sonrisa, guárdala para siempre en tu baúl de sensaciones; sino te la regalan... sé tú quien la esboce. No hablo de resignación, sino de sutíl rebeldía ante guerras que, aunque nos empeñemos, no tenemos porqué ganar.

(A ver cuándo lo pongo en práctica, que hablar bien se habla...)

Carretillo con Flores. Caseto de Vitoria (Alcañices)

Primer día de enero

2007-01-01T04:52:00.001+01:00

Inevitablemente ya estamos en el año dos mil siete de la era cristiana.
Suma y sigue, Universo.
No por ser día 1 de enero vamos a tener que imponernos metas ni apostar por promesas que raramente vamos a cumplir, ni tenemos porque poner nuestra mejor intención en llevar a cabo esas ya rancias cuestiones que a fin de cuentas bien sabemos que tampoco esta vez van a ser posibles.
Pero estoy segura que vamos a caer nuevamente en la tentación. Quien más y quien menos hemos (per)jurado hacer esto o aquello desde el mismísimo instante que asoma por la rendija de la puerta el flamante Año Nuevo. Y también quien más y quien menos olvidaremos, pasados unos días, esos firmes y sinceros propósitos que llevábamos posponiendo desde hace meses e incluso años, tales como dejar de fumar, comenzar la dieta, dejar de chatear, escribirle a no sé quien, decirle a no se cual que esto se acabó, comprar aquello tan caro, deshacernos del mueblecito hortera de la entrada, ir a visitar a la tía que lleva desde el 2001 en la residencia (y que la pobre va y fallece el día 12 de enero, precisamente la semana que teníamos previsto ir a verla, mecachis) y... un sin fin de cosillas de andar por casa que no tienen mucha más trascendencia en nuestro quehacer cotidiano. Y si la tuviera es un poco igual porque las promesas incumplidas de alguna manera son inherentes al ser humano, aunque sea uno mismo el remitente y el destinatario de ese compromiso.
De todos modos mucho más importante que todos estos pequeños deseos domésticos que vierten y revierten en uno mismo, son aquellas otras cuestiones que atañen al mundo y que provocan dolor, mucho dolor, pero que no hay manera humana de erradicar. Y si la hubiera (que la hay) no es nada rentable. No es nada rentable para la boyante economía occidental evitar que se mueran niños y adultos de hambre, de sida, de balas... Tres argumentos estos que cuestionan la moralidad de los que vivimos a este lado del planeta.
Desearnos felicidad, paz y amor entre nosotros, es fácil. Lo difícil es deseárselo a ellos...

Olores y perfumes

2006-12-30T15:11:00.001+01:00

He descubierto, con antihistamínicos por medio, que también se puede vivir sin olores. Mejor dicho, sin perfumes.
De pronto una se da cuenta que las cosas tienen un aroma específico, un olor que huele a ellas mismas, sin aditivos ni colorantes que las hagan oler a lo que no son. La piel, por ejemplo, huele a piel. Dicho así parece una memez, pero puedo explicarlo, señoría. Con la venia...
Desde hace años, muchos años, mi cuerpo serrano olía a colonia, a suavizante y jabón de lavadora, a jabón de tocador, a gel de baño, a crema de manos, a crema corporal (esa que es más fluida), a... no sé... ambientadores (se echan en casa e inevitablemente alguna gota pulverizada aterriza en la piel de quien esté debajo). Resulta que el papel higiénico también es perfumado, y las toallitas que se llevan en el bolso para limpiarse las manos cuando sales a comer fuera. Las mismísimas compresas de celulosa también llevan perfume, los pañuelitos de papel ídem.... En fin, que un sinnúmero de productos de uso y abuso habitual hace que el olor natural uno mismo y de lo que nos rodea se enmascare y huela a marca comercial.
Pero... descubrir de pronto que las sábanas no huelen Vernel, es todo un hallazgo.
Es cierto que en muchas ocasiones asociamos a alguien determinado con un olor, el olor de su perfume habitual. De manera que cuando hueles ese mismo olor en otra persona, irremediablemente te lleva a la primera. Podríamos decir que un perfume a veces forma parte de la personalidad de alguien. Pues no. De eso nada. Desde hace tres semanas sé que esa teoría (que por otro lado me acabo de sacar de la manga), se desbarata por sí misma.
Otra cosa son los olores de la Naturaleza, esto es, el olor a hierba, a plantas, a corteza de árbol de los montes y los campos; el olor a rosas y demás flores en los jardines. O ese olor penetrante cuando nos sumergimos en un pinar, o el olor a madera cuando pasas por una carpintería en la que nieva serrín. ¿Y el olor de un bebé recién bañadito? Eso sí que es aroma...
Este tipo de olores, cuya insistencia por parte de los laboratorios para emularlos es realmente asombrosa, este tipo de olores, repito, forman parte de la vida y salvo en los sitios contaminados por mor de la industria, en estos pueblos nuestros la Naturaleza nos los ofrece en estado puro.
El mar, por ejemplo, allá donde tienen el privilegio de tenerlo, huele a mar. ¿Y a qué huele el mar? Mmmmm.... Ese olorcillo salino y frío que lo impregna todo a medida que te vas acercando a la costa... Aún no está embotellado. Debe ser imposible.
Pues nada, que resulta que desde hace un tiempo tengo alergia a todo tipo de perfumes y la alergóloga me los ha quitado. En el fondo me estoy empezando a alegrar. Y en la superficie también.

Piel...

2006-12-27T22:05:00.001+01:00

Términos de San Juan del Rebollar y Tola de Aliste (Zamora)

¡La piel! La piel es el órgano sensorial por excelencia, pero no me refiero al sentido científico estricto, sino a algo más profundo... Me refiero al la piel como sentimiento o mejor dicho, como reflejo de sentimientos. Querer expresar lo que es la piel, la influencia que ejerce en nosotros, sobre nosotros, es tarea ardua. Definir algo tan especial con sólo palabras es quedarse a medias. Se necesitan gestos y, evidentemente, en un texto los gestos no se pueden plasmar.
Quiero decir que... cuando algo nos emociona, la piel se estremece.
Cuando somos felices, la piel se tersa.
Cuando sufrimos, la piel se aja.
Cuando intuimos, la piel se pone alerta.
Cuando la ternura nos invade, la piel se dulcifica.
Cuando se nos cae el mundo encima y una mano amiga se posa en nuestro brazo, la piel transmite.
Cuando nos acaricia alguien a quien amamos, la piel se contrae.
Cuando acariciamos a alguien a quien queremos, la piel se dilata.
Cuando detestamos a quien nos está tocando, la piel rechaza.
Cuando la soledad nos trae recuerdos de un amor pretérito e imposible, la piel se acurruca de nostalgia.
Cuando en la noche necesitamos otra piel que no está, nuestra propia piel se bifurca.

Etcétera, etcétera, etcétera.

Una caricia (dada o recibida) es el máximo exponente del amor, del AMOR con mayúsculas; aquel que puedes profesar sin que medie la enajenada pasión que hace que el mismo amor no sea necesidad de amar sino necesidad de poseer.
Acariciar la piel ajena es darlo todo sólo a cambio de unos instantes de emoción, aunque nadie más que uno mismo pueda percibirlo.

Ayer por la tarde, una mujer a la que no conocía...

2006-12-24T12:02:00.001+01:00

Bercianos de Aliste (Zamora)

Ayer por la tarde una mujer a la que no conocía me saludó muy efusivamente; me dio un par de besos, me preguntó por mi estado de salud y el de mi familia, y me deseó muy felices fiestas, y también aprovechó para contarme brevemente una tierna anécdota de su nieto pequeño -que celebré como si lo conociera- y bueno, me dijo lo del "susto que me dio Juan" y de lo bien que estaba evolucionando, pero de lo mal enfermo que era (de manera que acabé concluyendo que era su marido). De verdad que me alegré de la mejoría del hombre, aunque no tenga ni repajolera idea cual fue el motivo de su paso por quirófano. Y no me parecía oportuno preguntar, no sé bien si porque ella daba por hecho que yo conocía al dedillo el historial clínico del señor Juan, o bien porque si le preguntaba me arriesgaba a que ella misma me narrara todo el proceso pre y post operatorio, paso por paso, apósito por apósito, punto por punto o lo que es lo mismo, sutura por sutura. En fin, que no, que hay gente que se lía a contarte sus batallitas hospitalarias, recreándose en ellas de tal modo que acabas operada y con fiebre. No sé si este hubiera sido el caso, porque mi desconocida señora no parecía una mujer a la que le gustara detallar, eso se nota al cabo del primer minuto de conversación, auque meter baza, lo que se dice meter baza, no es que me hubiera brindado muchas oportunidades en los 6-8 minutos que estuvimos juntas. Por otro lado, ella tenía prisa porque la esperaban su hija y su yerno en los soportales de la plaza y parece ser que a su yerno no le gustaba esperar por nadie. Ya sabes como son los hombres, me dijo con un gesto entre resignado y complaciente, con ese movimiento de cabeza que va perfectamente coordinado a la vez con los ojos medio abiertos/medio cerrados y los morros fruncidos.
Yo estaba un poquito cortada porque aún no había descubierto quien era la amable mujer que se había dignado a parase a saludarme aún a riesgo de que su yerno le montara un pollo. Pero mis dudas se disiparon cuando me preguntó si mi hermana había aprobado ya las oposiciones y que bueno, que de lo otro... mejo no hablar, ¿para qué?, las cosas cuando viene mal dadas es mejor no removerlas, maja... Bueno hija, que me voy ya que estos estarán preguntándose si me habré perdido. Dale recuerdos a papá y a mamá y que felices fiestas para todos. Los niños tuyos ya estarán grandes, ¿verdad?
Bien, pues resulta que no tengo ninguna hermana, mis padres ya no están y nunca he parido. Pero no me dio tiempo a contestarle nada más qué: gracias, igualmente para ustedes, que siga bien Juan. Conste que no trataba de ser irónica en absoluto, pasó que lo último me lo iba diciendo a medida que se alejaba y no era cuestión de ponerme a gritar para desfacer el entuerto, ni de entretenerla más (su yerno...) para decirle que se había confundido de persona, además... me había involucrado de tal manera en la conversación, aunque fue ella quien lo dijo todo, y me pareció tan entrañable la mujer, que no tuve valor para sacarla de su error.
En fin, que a veces suceden estas pequeñas cosas y apetece ponerlas a disposición de los demás, sobretodo para valorar si mi actitud fue la correcta o no. Por si me vuelve a pasar...

Divagaciones de una tarde de jueves

2006-12-21T18:47:00.001+01:00

Torre del Reloj. Alcañices (Zamora)

Las horas se multiplican por esporas cuando la tarde se desmaya sobre las paredes de mi casa. Un día de estos dividiré entre cinco las utilidades del reloj para darme menos tiempo y hacer más interesantes los minutos que me sobran.
(Benditos sean los recursos abstractos porque no tengo que buscarle justificación ni darle forma racional).
Esta mañana, antes de que sonara el despertador, ya estaba despierta. Me había cansado de dormir y se me ocurrió ponerme a pensar. Pensar en ayunas no tiene que ser bueno; un pensamiento profundo a las ocho de la mañana puede provocar úlcera gastroduodenal. No sé si lo he leído en algún sitio o me lo he inventado.
Otro efecto secundario de pensar en ayunas, metida aún en la cama, es que te puedes volver a quedar dormida hasta que por fin suena, histérico, el relojito de marras a la hora convenida. Y entonces me doy de plazo cinco minutos, cinco minutos más por favor... Y al final me pasa lo inevitable, lo que casi nadie desea que pase nunca a esas horas, lo más ingrato, lo menos apropiado ... ¡tener que levantarme!
¡Qué sintético parece a veces todo! ¿No sería mejor actuar de forma anárquica, cada cual en su mundo, a lo suyo, en su estado natural, en su hábitat, sin tener que medir el tiempo, ni pedir permiso, ni sentir remordimientos...?
Total, para acabar todos en los autobuses del inserso camino de Benidorm, no entiendo porque hace falta estructurarlo todo tanto, colocar cada cosa en su sitio -que no tiene porque ser el adecuado-, obedecer unas normas tan estúpidas a veces como incoherentes otras. Y encima someterse a voluntades ajenas, que acaban castrándonos la mente para convertirnos en ciudadanos de primera.
¡Ay, qué manera esta de vivir!

Claro que bien pensado, la vida en sí no deja de ser una historia surrealista con final pactado (Precisamente en esto pensaba yo esta mañana antes de quedarme dormida por segunda vez).

Villancico para ateos

2006-12-18T18:26:00.001+01:00

Puesta de sol en Vivinera (Zamora)

Detesto la Navidad con todas mis fuerzas y sin embargo ¡ironías de la vida! participo de ella, o en ella, ya sea poniendo un árbol modelo hortera (saturado de luces intermitentes y que dependiendo la velocidad que le meta, desde lejos puede parecer la niña del exorcista bailando un tuis), o ya sea montando un belén con todo lujo de detalles. Incluso hay años que las dos cosas. Yo, que hace décadas dejé de creer en nada establecido por la santa madre iglesia católica y la puta que parió a estos y otros ritos de pacotilla, voy y lleno mi casa de artilugios multicolor que anuncian una feliz navidad. Será, posiblemente, para sustituir las ausencias que pueblan mi vida... Y ya ves, en un acto en absoluto heroico sino más bien masoquista, me armo de valor y monto el belén y el árbol y mientras lo monto no puedo dejar de recordar como sería el mundo, mi mundo, si estuviéramos tod@s... A veces una lagrimilla indiscreta resbala por mi mejilla y siempre me digo ¡que te está entrando gripe otra vez, bonita! Aunque... este año tendré que inventarme otra excusa, porque tengo gripe desde hace dos días, y hoy precisamente está en su momento más álgido, de manera que tendré que improvisar otra enfermedad pasajera en la que de vez en cuando se llore un poquito porque esta misma tarde voy a montar los trastos navideños de los cojones, salvo que la fiebre me lo impida y entonces lo pospondré hasta mañana o pasado.

Qué cantidad de esfuerzos para nada... el día 7 de enero se habrá acabado todo y vuelta a meter en las cajas las piezas que conforman la farsa.
Al depositarlas, perfectamente envueltas para que no se rompan, por suerte se deposita también la tristeza intrínseca que conlleva este tipo de rituales tan... (iba a decir tan inhumanos...).
Luego están los anuncios de la tele, donde todo es tan precioso y tan perfecto que da grima. Y las películas en las que hasta el mando de la tele rebosa amor y babas a partes iguales. Y las felicitaciones de “paz, felicidad y amor para ti y tu familia” que recibes de aquellas personas de las que ni recuerdas su existencia durante el resto del año y que son una copia exacta de las tarjetas de las 15 navidades anteriores. Y que encima vas y a vuelta de correo, como si fuera coña, devuelves con los mismos pseudos-deseos fotocopiados. Gracias, pero paso de tanta ciencia ficción.
A mi familia y a mi lo que nos hace falta es que nos toque la lotería porque visto lo visto, los reyes magos solo le llevan los regalos buenos a los ricos que se los pueden autofinanciar. Por cierto, los niños pobres es igual que hayan sido buenos o unos herejes, porque sus majestades no pasarán con sus camellos por los suburbios ni por las aceras sin asfaltar de sus humildes casas.
Para que luego digan de la República no tiene sentido...
Ahora bien, nada tengo que objetar –ni se me ocurriría- ante la emoción de tanta gente que realmente palpa el espíritu navideño en cada mordisco de turrón, en cada bombilla del árbol, en cada beso de felices fiestas, en cada uva de fin de año, en cada copa de cava...

Tengo fiebre, estoy sudando. Me preparo un colacao y me acuesto. El belén puede esperar perfectamente un día más o... un año más.

Cenceño

2006-12-16T12:15:00.001+01:00

Ayer y hoy amanecimos envueltos en cenceño. El cenceño es escarcha blanca que se posa en los sitios cuando hay a la vez niebla y muy bajas temperaturas. No es helada ni nieve, pero se parecen. Ignoro sé si se denomina así en culaquier otro lugar de España, aquí en mi pueblo desde luego que sí. Me gusta la palabra porque si se cierran los ojos y mentalmente se pronuncia varias veces (cenceño, cenceño, cenceño, cenceño...) se acaba visualizando el efecto y entran escalofríos. Y me gusta también porque el paisaje queda estático, bellísimo, como sacado de un cuento de de niños con bufanda y gorrito de lana y la naricilla roja, que tras varios días de búsqueda infructuosa, al final acaban encontrando a su perro gracias a un mendigo bueno que acaba yéndose a vivir con ellos, como si fuera el abuleito que nunca tuvieron. Un cuento con final feliz. Como todos los cuentos que se cuentan a los niños: primero se les hace sufrir con las desventuras de las primeras 39 páginas del libro, hasta llegar a la 40, en la que por fin se soluciona todo. Y los niños entonces sonríen porque son felices. No importa que se les cuente cien veces el mismo cuento, porque la reacción ante el desarrollo del argumento siempre es la misma: carita de pena al principio y sonrisa de orilla a orilla al final.
¡Qué cosas!
¿Aún se cuentan cuentos o directamebnte se enchufa al niño en el ordenador y se le pone un audiolibro con voz de lata, o un video juego en la tele?
Si yo tuviera niños, todas las noches les contraía un cuento. Pero como no tengo, me lo cuento a mi misma.

Fotos: 1) Cenceñada detrás de mí casa
2) Cenceñada delande de mí casa

Para Nac

2006-12-14T13:40:00.001+01:00

Camino viejo de Mellanes (Zamora)

Una niebla espesa lleva desde esta mañana cubriéndolo todo y a penas se ve más allá de ella. Se ha instalado sobre los tejados y las chimeneas parecen trenes en marcha que no quieren comenzar nunca el viaje. A ratos se intuyen luces de coches que van y vienen inusitadamente lentos.

Destellos de una navidad cada vez más prematura se dejan entrever tras los cristales de alguna parte de la casa de enfrente. O no... ahora que recuerdo es el árbol con luces de colores que colocan a la entrada, detrás la verja del jardín. Lo sé porque todos los años lo ponen en el mismo sitio, pero tres semanas o cuatro antes de lo que hace años se entendía por habitual.

Cuando hay niebla me gusta imaginar cosas nuevas. A veces no tengo inconveniente en cambiar -de manera inconscientemente consciente- lo que hay detrás. Me gusta imaginar paisajes nuevos de mi viejo pueblo. Paisajes imposibles en un pueblo imposible.

Hay ocasiones en las que imagino que detrás de la pared de mi huerta en vez de más huertas, está el mar. ¡A cincuenta metros de mi ventana... la mar!, ¿te imaginas, Nac? Y puedo escuchar perfectamente el ir y venir de las olas que mecen a Poseidón, rodeado de una cohorte de sirenas ávidas de que les explique los secretos que esconde el fondo, siempre misterioso y bello, de todos los océanos. Y si afino más la vista, mi imaginario campo visual ve un velero. Y si me esfuerzo un poquito hasta puedo distinguir la silueta de quien está en cubierta. Y sonrío... Sonrío porque soy yo.

¿Y sabes qué quiero decirte con esto, Nac? Quiero decirte que cuando ya no vivas aquí -aunque vuelvas siempre con la frecuencia que tus obligaciones te lo permitan- Arroba y yo podremos ir a visitarte tantas cuántas veces queramos. Sólo se trata de cerrar los ojos y subirnos a mi barco para ir a donde estés. Bueno... y también nos queda el cuartito virtual que decoraste, en el que nunca falta una buena ensaladera a rebosar de fresas. Fresas con Nati. ¿Ves qué fácil es todo si se quiere que sea fácil?

El Grito

2006-12-12T13:52:00.001+01:00

Abro esta mañana el Google para desayunar el País mientras miro el café con leche (y galletas doradas Marbú), y lo primero que veo es "El Grito".

Me gusta este cuadro, siempre me ha gustado. Trasmite desasosiego, miedo, inquietud. Pero evidentemente no me gusta por eso, sino por la impresión interior que me causa, por la fuerza que emana, por la gravedad de los trazos que dibujan no ya a alguien gritando, sino al grito en sí. Es como un milagro: el grito realmente se escucha y el cuadro deja de existir para convertirse en un único alarido.
Pensé que era una alucinación porque, aunque dormida, me había pasado toda la noche gritando en silencio. Eran gritos expresionistas, como el de Munch. Gritos secos, pavorosos. Gritos que clamaban clemencia. Me desperté varias veces aterrada, e intentaba dormirme soñando sueños eróticos, pero no, imposible; ni dormida ni despierta el erotismo acudía a mis sueños.
Cuando la piel está aquejada de una estupida alergia pierde sensibilidad y sin sensibilidad el erotismo es imposible. Lo único que me calma, vaya por dios, es la crema Nivea. Nada de fármacos de laboratorio, sino Nivea. Ni hablar de cremas con cortisona, ni de extracto de aloe vera. Nivea, Nivea. (Bueno, la cortisona si que acalla los gritos extenuados de mi piel, pero no quiero corticoides en mi vida. Ya se sabe: "pan pa hoy, hambre pa mañana").
Sopsecho que Munch también tenía ezcemas.

Valle de Palazuelo, Alcañices (Zamora)

Esta foto, de los últimos días del verano, se la regalo a mi amiga Arroba, que para eso me acompañó ayer a Salamanca, para que no hiciera ninguna rotonda alrevés.
Jodías rotondas...